La Generación del 98 (II)

Noble peregrino de los peregrinos,
que santificaste todos los caminos
con el paso augusto de tu heroicidad..."

Concha Espina le dedica largos fragmentos de sus obras. Y escribe Las mujeres del Quijote, obra de exquisita belleza en la que se retratan Dulcinea, la luz de su Ideal, la dama de sus altos pensamientos; Dorotea, la "reina de las abejas" Zoraida, la "rosa de pasión", "hermosa como el sol de mayo en el rubor del amanecer", la duquesa, "Diana cazadora de los bosques" y la sobrina y el ama, "violetas de la paz y de la muerte". En este libro se halla uno de los textos más sublimes de la lengua castellana, y es el que describe la transformación del buen Quijano en el Caballero de la Mancha:

"La noche fue siempre el reino de las almas profundas y vigilantes, la cumbre de la más alta meditación, el blando reclinatorio de las plegarias, el espejo más puro de lo sobrenatural (...) En estas horas de soledad y de misterio se nutren las almas escogidas de singulares revelaciones, de altos pensamientos que sobrepujan lo humano y traen como un sabor a lo divino, en estas horas tienden los ángeles su escala entre el cielo y la tierra, se abre la puerta de los sueños, dice el amor sus "escuchos" y buscan los héroes el camino de la inmortalidad.

Así Don Quijote, pálido y ansioso, de cara a las estrellas, con los ojos mojados en lágrimas, siente brotar de su pecho mil voces íntimas que le empujan fuera de sí mismo, a través de la noche, por encima de las lindes prosaicas en que yace. Una plenitud espiritual, una oscura impaciencia, un ímpetu desbordado y generoso le tiemblan, como alas finas y valientes, en las raíces del corazón. La vida entera, incomprendida, perezosa, solitaria, le duele al modo de un cruel remordimiento. ¿Cómo pudo resignarse años y años, hasta frisar en los cincuenta, y enmohecer su espíritu junto a las armas olvidadas de sus mayores, en este feo y rústico lugarón de gentes groseras, hartas de migas y de torreznos?"

También Machado predica la resurrección de España con las nuevas armas de un Quijote antiguo: "Oh, tú, Azorín, escucha; España quiere surgir, brotar, toda una España empieza! Y ¿ha de helarse en la España que se muere? ¿Ha de ahogarse en la España que bosteza? Para salvar la nueva epifanía hay que acudir, ya es hora, con el hacha y el fuego al nuevo día. Oye cantar los gallos de la aurora". (Desde mi rincón)

También Azorín elige al Quijote como símbolo de renovación nacional. Más sencillo, decide en La ruta de Don Quijote marchar por los caminos que anduvo el ilustre caballero. Hablar con sus gentes, describir sus paisajes. Sabe que aún la sombra de este personaje debe ir, invisible a un alma perezosa, por sus montes y veredas.

Hay otra característica importante y nunca mencionada, en los autores del 98. Y es lo que en la Antigüedad se conoció como "descenso a los infiernos" y que la moderna psicología identifica con el reencuentro profundo en el inconsciente, al que se accede teniendo siempre presente la muerte. Por sus escritos adivinamos que ellos tuvieron el valor de descender hasta lo más profundo de sí mismos para arrebatar a la muerte -la inconsciencia, la ignorancia- su alma prisionera. Muchos incluso se vieron obligados, por sus trabajos o circunstancias, a mirar cara a cara a la muerte, en su juventud, y esto forjó su alma, y sus libros, sellándolos con el aliento de lo profundo. Hallaron lo fértil en el abismo; pero no un abismo psicodélico, sino profundamente humano. Leemos en Pio Baroja (3): "Porque todos sus días, dolores, y sus ocupaciones, molestias, aun de noche su corazón no reposa". (Eclesiastés) Hay en los dominios de la fantasía bellas comarcas en donde los árboles suspiran y los arroyos cristalinos se deslizan cantando por entre orillas esmaltadas de flores a perderse en el azul del mar. Lejos de estas comarcas, muy lejos de ellas, hay una región terrible y misteriosa en donde los árboles elevan al cielo sus descarnados brazos de espectro y en donde el silencio y la oscuridad proyectan sobre el alma rayos intensos de sombría desolación y de muerte.

Y en lo más siniestro de esa región de sombras, hay un castillo, un castillo negro y grande, con torreones almenados, con su galería ojival ya destruida y un foso lleno de aguas muertas y malsanas. "YO LA CONOZCO, CONOZCO ESA REGION TERRIBLE".

También Valle-Inclán, en su Lámpara Maravillosa, la única obra que se atrevía a recomendar a sus hijos, demuestra haber combatido en esta terrible región. La Lámpara Maravillosa es todo un tratado de estética metafísica, donde más claro aparece la vinculación con el Ocultismo y la Teosofía. En esta obra escribe:

"Yo no admiraba tanto los hechos hazañosos como el temple de las almas, y este apasionamiento sentido me sirvió, igual que una hoguera, para purificar mi Disciplina Estética. Me impuse normas luminosas y firmes como un cerco de espadas. Azoté sobre el alma desnuda y sangrienta con cíngulo de hierro. Maté la vanidad y exalté el orgullo. Cuando en mi se removieron las larvas del desaliento y casi me envenenó una desesperación mezquina, supe castigarme como supiera hacerlo un santo monje tentado del Demonio. Salí triunfante del antro de las víboras y de los leones. Amé la soledad y, como los pájaros, canté sólo para mí. El antiguo dolor de que ninguno me escucha se hizo contento. Pensé que estando solo podía ser mi voz más armoniosa, y fui a un tiempo árbol antiguo, y rama verde, y pájaro cantor".

En Tirano Banderas, una visión de la vida y obras de un tirano, un auténtico "mago negro", parece, como ocurre con las obras de Dostoievsky, estar escrito en el límite que separa la vigilia del sueño, y las escenas que se muestran, escenas en las que nada se interpreta, sino tan sólo se "ve", dan la razón a H.P.Blavatsky cuando afirmaba que es aquí, en la vida terrena, donde se halla el más pavoroso de todos los infiernos que haya podido aventurar la imaginación. Si en Luces de Bohemia penetra íntimamente en este "infierno", el resto de sus obras lo hacen con paso más decidido. Y su profecía se cumplió: sus escritos, "vendida su alma", se convirtieron en los más leídos de su época. Pero él sabía, y lo afirmaba a menudo, que algo se había quebrado en su interior. El cáncer que consumió su cuerpo pareció querer testificar que él había roto el juramento a la belleza, un juramento que quiere liberar a los hombres de sus ataduras y no sumergirlos aún más en el fango.

Los grandes místicos, los héroes y capitanes de un tiempo sumergido, los alquimistas y hechiceros, hasta los sabios del mundo clásico parecían alentar en su obra. Creeríamos leer al divino Platón en estas líneas: "Este momento efímero de nuestra vida contiene todo el pasado y todo el porvenir. Somos la eternidad, pero los sentidos nos dan una falsa ilusión de nosotros mismos y de las cosas del mundo. Velos de sombra, fuentes de error, más que de conocimiento, nuestros sentidos sacan el hoy del ayer, y crean la vana ilusión de todo saber cronológico, que nos impide el goce y la visión infinita de Dios. El poeta, como el místico, ha de tener percepciones más allá del límite que marcan los sentidos, para entrever en la ficción del momento, y en el aparente rodar de las horas, la responsabilidad eterna. Acaso el don profético no sea la visión de lo venidero, sino una más perfecta visión que del momento fugaz de nuestra vida consigue el alma quebrantando sus lazos con la carne. El soplo de inspiración muestra la eternidad del momento y desvela el enigma de las vidas. El inspirado ha de sentir las comunicaciones del mundo invisible para comprender el gesto en que todas las cosas se inmovilizan como en un éxtasis, y en el cual late el recuerdo de lo que fueron y el embrión de lo que han de ser. Busquemos la alusión misteriosa y sutil que nos estremece como un soplo, y nos deja entrever, más allá del pensamiento humano, un oculto sentido. En cada día, en cada hora, en el más ligero momento, se perpetúa una alusión eterna. Hagamos de toda nuestra vida a modo de una estrofa, donde el ritmo interior despierta las sensaciones indefinibles aniquilando el significado ideológico de las palabras".

Ahora que en todo el mundo se atraviesan momentos de soledad y angustia, el yugo que impone el materialismo a sus esclavos; ahora que se disuelven las conciencias, que olvida el hombre y que las palabras son traicioneras. Es necesario que en España surja una nueva Generación del 98; más fuerte, más terrible, si cabe. Quizás no lean tantos libros, quizás no escriban como otrora, pero sin duda leerán en el dolor ajeno y leerán en la belleza de Natura. Sin duda escribirán en los corazones y sus huellas dejarán surcos de Historia.

Notas:
(3) El Reloj, Cuentos

Anterior

José Carlos Fernández