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PRÓLOGO 

 

Anoche he sentido frío. A pesar de que los termómetros que registran la 
temperatura del aire acondicionado de mi habitación indicaban calor, he sentido frío… y 
una inquietud. No, no obedece a motivos psicológicos; yo tengo poco de psicópata, 
porque tengo poca psiquis. No; creo que es algo más importante… tal vez lo más 
importante: es que voy a morir. Mi seguro instinto me lo dice… Además, he vivido ya 
muchos años, demasiado para los de mi raza. He triplicado o cuadruplicado el período 
de mi vida normal, pero esto se acaba. 

Esta extraña inquietud me lleva a querer beber agua, a caminar, a buscar en 
fotografías viejos rostros amigos, a observar mi propio cuerpo con inexplicable 
curiosidad; tal vez quiero despedirme de él. Sí, ahora estoy seguro; voy a morir. Y ya no 
puedo guardar más el terrible secreto de mi vida. 

Me siento frente a una máquina de escribir; la pongo en el suelo para estar más 
cómodo. De alguna manera, vuelvo a ser niño. 

¡Qué extraño! Mi respiración no es dificultosa; el aire penetra raudo en mis 
pulmones, pero, como si fuese viciado, no consigo asimilarlo y siento un creciente 
ahogo. Debo apurarme, debo escribir. Aunque me falta el tiempo, percibo que las horas 
se tornan más largas para mí y que podré llenar mi cometido. Al menos, trato de 
autoconvencerme de eso. Nadie podrá ayudarme. Al nacer y al morir estamos increíble-
mente solos. Sin embargo, no tengo miedo… y no sé por qué no tengo miedo. Los de mi 
raza, en mi situación, se ponen tristes y melancólicos; nada de eso me ocurre a mí. Si 
nada me espera después de la muerte, ¿a qué temer? Ya nada importa… o tal vez no. Si 
pudiese permanecer junto a la máquina y escribir, escribir…, pero me levanto a cada 
rato… como si buscase algo o tratase de escapar… ¿De qué?, ¿de quién? No lo sé. 

Mi nombre es Möassy… perdón, doctor William Ferdinand Möassy. 

Ésta es la verdadera historia de mi vida. Es tan increíble que no pediré a nadie 
que la crea. Pero la verdad es siempre increíble; no hay nada más creíble que la mentira. 
Esta casilla de madera negra que me espera en el horizonte y que es mi muerte no me 
turba, pero me hace recordar que nací en otra, pintada de blanco, junto a centenarios 
pinos y a un panal nuevo, lleno de abejas doradas, beodas de miel y de la música de sus 
propias alas. Mi madre tenía un hermoso pelo rojo; mi padre… no lo sé; jamás conocí a 
mi padre. Tuve seis hermanos, todos muertos hace mucho, como mi madre, como las 
abejas. 

Os contaré… 
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MI INFANCIA 

 

Allá, en el fondo de mi tiempo, como fragmentos de un barco ya hundido, 
afloran y desaparecen los recuerdos de mi infancia. Veo un agua negra que los quiere 
cubrir; algunos, apenas entrevistos, se hunden para siempre. Otros reaparecen una y otra 
vez. Tengo que esforzarme, en esos breves intervalos en que son visibles, para retener 
algo de sus formas, colores, tamaños, naturalezas… 

De la zona más oscura, extraigo la sensación de calor ante los rayos de un sol 
muy limpio, asomado, como el rostro de un niño travieso, entre dos picachos de 
montaña. Luego, pinos, muchos pinos, enormes, de los cuales tan solo memorizo las 
poderosas raíces hundiéndose en la tierra hacia el mundo misterioso de la oscuridad 
húmeda y profunda. Y allá, arriba, ese otro misterio de la altura, mezcla de azul, de 
dorado, de blanco. 

Mientras mis hermanos jugueteaban por allí, yo me quedaba estático contem-
plando, ora un infinito, ora el otro. Y trataba de trepar por el camino adusto y viejo de 
las cortezas, hasta que caía exhausto; y cavaba en la tierra febrilmente, pero jamás se 
acababan ni la tierra ni las raíces. Mi única posibilidad, como la de tantos seres, era 
horizontal. Lo vertical, en uno y otro sentido, me estaba prohibido. 

Entre las ramas caídas, las bellotas, los pálidos troncos de álamos, jugábamos 
mis hermanos y yo, siguiendo invisibles laberintos, perdiéndonos y reencontrándonos 
entre gemidos cortos y gritos de alegría, cortos también. Por instantes, me detenía y 
contemplaba las ramas caídas de la altura: venían del misterio de lo alto, pero, al entrar 
en mi dimensión horizontal, perdían sus hojas verdes y se ennegrecían. La tierra excava-
da se secaba al sol y empalidecía. Esos eran testigos muertos que ya poco o nada podían 
decirme de esos dos infinitos que me obsesionaban. Mi madre, empujándome suave-
mente, me impulsaba a correr de nuevo con mis hermanos. Descubrí muy temprano que 
el que se detiene a meditar aparece como enfermo a la vista de los demás. Por eso, 
luego, he meditado siempre a solas. 

Siempre fui diferente; no sé si mejor, pero sí diferente a los demás. Apenas pude 
valerme por mí mismo, comencé a alejarme lo más posible de la caseta blanca que me 
había visto nacer, siguiendo el vuelo zigzagueante de las doradas abejas. Y luego, el 
miedo a la soledad y la confusión; tan solo sabía dónde estaba el misterio de arriba y el 
misterio de abajo; en esta tierra horizontal me he perdido siempre. Y regresaba trabajo-
samente a mi familia, a mi plato de comida, donde blanqueaban los huesos de otros 
seres que, como yo, habían vivido entre dos misterios. Cuando lo comprendí, me 
horroricé y no probé comida en varios días. Luego, el hambre pudo más que el horror y 
la piedad: ¡infausta profecía! 

Pero llegó un día, un día que amaneció como tantos otros. Las nubes se 
desperezaban, estirando sus móviles brazos, levantándose de los altos valles encajo-
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nados entre montañas. El sol estaba pálido; el aire, frío. Pero nada presagiaba para mí 
novedad de importancia. Así, después del lavado a que me sometía mi madre todas las 
mañanas, y del desayuno apurado entre los cuerpos palpitantes de mis hermanos, ansio-
sos por salir a jugar, me alejé de la caseta blanca –yo no lo sabía− para siempre. 

Mi partida fue absurdamente simple. Corrí tras las abejas y ya no encontré cómo 
volver. Al principio, la desesperación hizo presa en mí y utilicé todos mis instintos para 
descubrir la senda del regreso, pero no la hallé. Os lo dije: en la tierra horizontal me he 
perdido siempre. Pero, cuando la juventud nos agita y la monotonía del hogar ha empe-
zado a cansarnos, pronto se nos olvidan los pesares, y así proseguí en mis correrías y 
juegos, diciéndome para mí: “Ya veremos qué se hace después”. 

La fulgurante mano del sol, después de haber bendecido al entero arco del cielo, 
se fue ocultando tras las serranías del horizonte, y las sombras, que durante el día habían 
caminado tímidamente arrimadas a los objetos, se empezaron a separar de ellos para 
iniciar su ciclo de carreras cada vez más rápidamente. Las estrellas se destacaron en el 
firmamento, que se había tornado violeta, y un viento frío, aullando como un lobo, bajó 
corriendo de las montañas. 

Todavía hoy, tantos años después, recuerdo aquello, mi primera noche de 
soledad, con un estremecimiento… Después uno se acostumbra a la soledad, aunque 
sigue estremeciéndose. Es curioso: hay cierta parte en mí mismo que no teme a la 
soledad, y que incluso la goza. Imagino que ha de ser la que siempre está sola. Pero 
existen otras facetas que reflejan con matices oscuros la soledad, y esas temen tanto, que 
a veces con una parte del propio cuerpo apretamos y cogemos la otra, en una parodia de 
compañía. ¡Disímiles naturalezas que nos harían deducir disímiles destinos! Pero ya me 
he puesto a filosofar y yo os estaba contando mi infancia… Y la filosofía y la infancia 
no suelen marchar juntas. 

Me acomodé como pude entre los múltiples pies de un árbol inmenso y me 
quedé dormido; no sé cuánto. Sentí tan solo, y a la vez, el calor del sol y unas manos 
que me alzaron hasta enfrentarme a un rostro ya anciano del cual pendía, como de vieja 
roca, una barba como la nieve. Gemí y cerré los ojos. Ya no estaba solo. 

Poco después, un plato de comida y palabras que no comprendía, pero que 
instintivamente reconocía como afectuosas, me devolvieron la paz. Y también me 
señalaron que la caseta blanca donde había nacido, mi madre y mis juguetones 
hermanos, habían quedado atrás. Empezaba un nuevo ciclo de mi vida fantástica e 
increíble. 

Se me agarrotaron los dedos en el teclado de la máquina, y dilato intencionada-
mente el iniciaros en mi secreto. Tan solo me alienta a seguir adelante la seguridad de 
que no me creeréis y la que tengo de que todo es cierto. Si yo fuese inteligente, hallaría 
la forma de expresarme, pero no lo soy ni lo fui nunca, y ahora me pesa, quizás por vez 
primera. Todo se amontona y se confunde, y hasta dudo de dar fin a este escrito. Pero… 
¡valor! Debo seguir adelante. Os lo diré de una vez: yo, el hoy Dr. William Ferdinand 
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Möassy, honrado tantas veces por diferentes países del globo, y que ocupé escaños 
universitarios y legislativos, soy… soy un perro. 

Sí, reíd o asombraos, soy un perro. Un perro que tuvo pelaje rojo, un batiente 
rabo y una nariz humeante y tranquila. Es tan solo mi apariencia la que se ha 
transformado; pero yo soy un perro. 

Ahora que sabéis mi secreto, seguiré tratando de explicaros mi transformación y 
cómo compensé mi falta de inteligencia con el poco uso que de la suya natural hacen los 
hombres. 
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MI EDUCACIÓN 

 

Mi nuevo dueño era un anciano apacible, extremadamente sabio y bondadoso. 
Poseía una inmensa riqueza y algún viejo título nobiliario. Vivía solo, en una antigua 
mansión que elevaba un bosque de chimeneas en lo alto, asistido por un verdadero 
ejército de servidores y secretarios. 

Después de una reparadora siesta, me dediqué a inspeccionar mi nuevo mundo. 
Había dormido sobre una espesa alfombra, frente a un fuego charlatán que contaba la 
historia de los gruesos troncos de los cuales surgía. Me rodeaban paredes por todas 
partes, aunque estaban muy lejos las unas de las otras. Ya no percibía, y sin embargo 
seguía intuyéndolos, los dos infinitos de cielo y tierra. Este era un mundo acogedor y 
seguro; era el refugio, en su más amplia y remarcada acepción. 

Mi benefactor, pasándome una correa por el cuello, me sacó a pasear por los 
inmensos jardines; pero aquellas sensaciones infantiles se fueron borrando al calor de la 
seguridad de sentirme tan protegido. Un exceso de protección embota siempre nuestros 
sentidos sutiles; pero suele ser útil en cierto período de nuestra vida. 

Luego, vinieron otros días, semanas, meses. Hoy, ante el acicate de mi próxima 
muerte, han vuelto los recuerdos de mi niñez, pero en que aquel entonces los había 
olvidado. Yo vivía tan solo para agradar a mi benefactor, y él había vertido sobre mí una 
inusitada atención. A veces me alzaba en sus brazos, a pesar de que mi tamaño ya era 
más que respetable, y, dejándome apoyado en las patas de atrás, me observaba con una 
mirada sarcástica y tristísima. Yo, instintivamente, sentía que un extraño pacto se estaba 
forjando entre los dos. Y le amaba como tan solo puede amar un perro. De día, andaba 
siempre a su lado, y de noche, soñaba que corríamos juntos por una pradera infinita, 
sobre un pasto verde esmeralda y bajo un cielo de lapislázuli, mientras millones de 
abejas doradas hacían su trabajo, llevando un polen invisible desde unas flores siempre 
lejanas hasta un panal que jamás alcanzaba a distinguirse claramente. En mis sueños 
veía a mi benefactor y despertaba dulcemente, pero con la sensación de que había algo 
importante en mis sueños que siempre olvidaba al despertar. 

Mi benefactor me presentaba mi comida con sus propias manos y, más tarde, 
supe que no era la común de los perros, sino una complejísima mixtura de alimentos 
convencionales y otros de su invención. Mi desarrollo corporal era, en verdad, extraor-
dinario; alzado sobre mis patas traseras, miraba a mi protector cara a cara, aunque de 
inmediato me revolvía tratando de rondar sus piernas, repartiendo lametazos entre sus 
dos manos finas y sarmentosas, adornadas con sendos anillos antiquísimos, en los que 
estaban engarzadas piedras de extraños y cambiantes reflejos. Yo temía un poco a esos 
anillos y hubiese deseado que no los usase. Pero jamás le vi sin ellos. 

Con el tiempo, mis paseos al aire libre se restringieron a los que daba por un 
enorme invernadero de cristalería multicolor y, desde allí, sin que otros me viesen, me 
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llevaba a sus recámaras, en donde tan solo para la limpieza, y en nuestra ausencia, 
entraban los criados orientales que formaban su personal más íntimo. 

Con reprimendas y premios me fue enseñando a entender algunas palabras 
simples; luego, me llevaba a su laboratorio donde, tras ponerme sobre la lengua una 
suerte de bastoncillo metálico de picante sabor, me obligaba a reproducir algunos 
sonidos desacostumbrados para mí. Uniendo esos sonidos empecé a formular palabras 
simples, aunque mi voz sonaba horrible. Acostado entre los discos de piedra, enormes, 
me mantenía quieto, por su mandato, varias horas al día. Cuando me levantaba, veía que 
mi pelaje rojo iba quedando allí, descolorido y arrubiado. Empecé a sentir frío, y grue-
sas mantas a la manera de gualdrapas fueron entonces mi abrigo y mi molestia. 

Yo no sabía lo que se proponía mi benefactor, pero intuía que el trato que me 
daba era impropio de mi raza; algo misterioso y terrible, a lo cual temía, pero que, a la 
vez, anhelaba llevar a cabo. Si así me quería aquel hombre excepcional, así sería yo. Por 
lo demás, me dolía la inmensa tristeza que a veces reflejaba, y había percibido que, 
cuando ejecutaba correctamente mis ejercicios, esa tristeza desaparecía. Para mí era bas-
tante premio. Su felicidad era la mía. 

Con infinita paciencia fue enseñándome a mover los dedos de las patas bajo los 
extraños rayos rojos que emitían las lámparas de su laboratorio. Con el correr de los 
años, estos se afinaron, adquirieron movilidad extrema y, modelados por su voluntad, se 
asemejaron en todo a los humanos. Así modificó las demás partes de mi cuerpo, some-
tiéndome, incluso, a varias operaciones plásticas que me dejaron sin rabo… aunque aún 
siento que lo muevo cuando estoy alegre. Aprendí a sonreír y a no llorar todo lo que hu-
biese querido; me fui pareciendo cada vez más a los hombres. Pero esta transformación 
no acabó nunca de ser total; aunque aprendí a leer y a escribir, sigo sin entender muchas 
cosas, y otras, no pocas, me son imposibles de expresar claramente. 

Mi sabio protector me inició en las ciencias y aun en ciertas artes, pero jamás en 
religión. Mucho más tarde estudié los textos religiosos de las principales formas de fe, 
modernas y antiguas; pero reconozco una vez más la sabiduría de aquel hombre, pues 
jamás pude comprender esos temas, y cada vez que traté de enarbolar mi fe, vino una 
lluvia de miedo y duda que aplastó mis banderas sobre sus bastos soportes. 

Con el tiempo, me habitué a las ropas. Al principio, las usaba tan solo para 
cubrirme del frío, reemplazando las gualdrapas, que resbalaban de mi cuerpo al tomar la 
posición erguida. Poco a poco, de los simples cobertores pasé a más elaboradas vesti-
mentas y aprendí a higienizarme a la manera humana. 

Al cabo de unos diez años había tomado la apariencia de un humano de poco 
más de treinta años; mis ropas y maneras eran correctas y mi cultura general bastante 
amplia, dominando varios idiomas, aunque con dificultades. Pero no conocía el mundo 
exterior. Cuando estuve preparado, mi protector, ya muy anciano, me llevó a conocer la 
ciudad cercana, una pequeña población montañesa. Fue mi prueba de fuego; yo tenía 
terror a que descubrieran mi perruna naturaleza, y mis deficientes pronunciaciones 
hicieron que fuese tomado por extranjero o por excéntrico. Mi poderoso benefactor con-
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siguió para mí, sin dificultad, documentación que me acreditaba como ciudadano de un 
país lejano y, simulando que era yo sobrino suyo, me dio su propio nombre, aunque no 
su apellido. Este lo tomó de un vocablo indio americano; me llamó Möassy. 

Al iniciarse el invierno le vi decaer. Se acostaba muy temprano y no dejaba el 
lecho hasta el mediodía. Su paso se había hecho vacilante, y por su despacho circulaban 
constantemente abogados y personajes llevando y trayendo documentaciones. Más tarde 
supe que estaba transfiriendo su inmensa fortuna a mi nombre, aduciendo no tener 
familia. 

Él era oriundo de un gran país en donde las luchas de clases y persecuciones le 
habían hecho emigrar. En un atentado había perdido a toda su familia. Para superar ese 
dolor se había refugiado varios años en un monasterio tibetano, hasta que al mismo 
monasterio llegaron también las oleadas rojas de la guerra, y fue destruido. El monas-
terio… y, en cierta forma, él mismo. Desde allí, desesperanzado, fue a refugiarse en la 
enorme residencia, rodeada de murallas como una fortaleza. 

Durante muchos años trabajó en los sótanos inmensos, montando un complejo 
laboratorio secreto. A él llegaron muchos de los artefactos más modernos y costosos del 
mundo. Cuando me encontró a mí, me repetía, se había cumplido su deseo, pues, según 
él, me había llamado y aun me había hecho nacer para un solo fin predeterminado. Yo 
nunca entendí esto, y no termino de creerlo; pero le amé lo bastante como para que en 
su presencia, todo lo que me dijera me pareciese la verdad más absoluta e irrebatible… 
Además, jamás me preocupó mucho la verdad; hasta en eso me he parecido siempre a 
los hombres. 

Ya no besaba sus manos, ahora casi paralíticas, siempre ornadas con los miste-
riosos anillos, pero me gustaba echarme a sus pies para oírle. Jamás me lo impidió, tal 
vez porque sabía cuán importante era eso para mí. 

Una noche cálida y transparente, estando yo a su lado, sobre la gruesa alfombra 
que fue mi primera cama, acarició mi cabeza y me dijo: 

–Möassy, mañana, cuando caiga el sol, moriré. 

Me quedé tan azorado que mi silencio le permitió proseguir. 

–Sí, ya no puedo sostenerme dentro de este mundo; debo abrirme paso hacia 
otros más amplios. Mi obra, que eres tú, está finalizada. Heredas todo lo mío, menos mi 
laboratorio, que volará dinamitado dentro de unas horas… y un secreto, que me llevo 
conmigo. 

Por extraño que parezca, pasado el asombro, no me sentí triste. O no alcanzaba a 
comprender sus palabras, o ya esperaba ese desenlace desde tanto tiempo atrás que me 
pareció normal su aparición. Pero no me juzguéis mal; yo seguía amándolo con todas 
las fuerzas de mi ser, y si aceptaba la muerte sin intentar arrebatarle a su propio destino, 
era porque lo veía conforme con él mismo, y casi feliz. Él continuó: 
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–Möassy… yo regreso… tú te quedarás un poco más todavía en esta engañosa 
dimensión, plena de fantasía, de pasión, ignorancia y dolor. A ti, inocente criatura, pido 
que trates un día de perdonarme lo que hice contigo, pero con tu existencia probarás una 
serie de cosas… 

– ¿Qué cosas? –le interrumpí. 

–No, Möassy… Ya has aprendido todo lo que podías aprender de mí; ahora de-
bes seguir solo… Aquí se acaban las palabras; nada más te diré, ni tampoco nos 
despediremos… Nos miraremos a los ojos, así como ahora, como cuando te reconocí, 
dormido y temblando de frío a los pies de aquel enorme árbol. 

Nos miramos largamente; no hubo lágrimas ni otras palabras… Con un gemido 
dulce me acurruqué a sus pies y me quedé dormido, hasta que una explosión pavorosa 
sacudió el piso debajo de mí. Él no se movió de su sillón. A lo lejos, se oía el personal 
de la mansión combatir el fuego. Luego, las sirenas de los coches de policía y los 
bomberos. Nadie llamó a su despacho; seguramente, sus secretarios y abogados ya 
estaban preparados y atendieron todo. Él, mi benefactor, no dio muestras de haber oído 
nada. Otra vez me dormí. Cuando desperté, el sol ya estaba alto y se metía, polícromo, 
por las antiguas vidrieras de las ventanas ojivales. Mi benefactor seguía dormido, 
aunque en sus manos noté una pequeña varita de madera carbonizada y percibí que las 
piedras de sus anillos se veían mustias, como empañadas. 

Salí a inspeccionar los daños, que se habían limitado a los laboratorios 
subterráneos, y atendí diferentes asuntos concernientes a la marcha de los negocios de 
mi benefactor, al que representaba plenipotenciariamente desde hacía casi un año. 

Cuando el sol empezó a declinar, corté con mis propias manos un centenar de 
rosas de los jardines y penetré en su despacho con mi ofrenda. En el mismo sillón y en 
la misma posición, seguía mi protector, pero ahora ardían a su alrededor cinco círculos 
concéntricos formados por astillitas de bambú, o cosa parecida, clavadas en el suelo de 
maderas encastradas. Sin embargo, sólo yo tenía las llaves de ese ala del edificio y no 
comprendí cómo habían entrado… ¿quiénes? Yo tampoco lo sé, pero mi instinto me 
dijo al instante que mi benefactor no había sido, que había otros seres en la estancia… 

Un miedo cerval, atávico, infinito, me invadió. Abrí los brazos, dejando caer las 
rosas y, gimiendo, salí corriendo hacia los jardines, hasta que, exhausto, me dejé caer 
junto a los coches aparcados en el garaje. El mecánico me miró sorprendido, pero no me 
preguntó nada. 

Una hora después atendí un teléfono interno; uno de los ayudas de cámara de mi 
benefactor me comunicó que este había sido encontrado muerto en su cama. 

¿Cómo había llegado a ella si ya parecía muerto cuando le dejé? No lo sé, ni lo 
quise, ni lo quiero saber… Hay cosas que es mejor ignorarlas, sobre todo cuando uno es 
un perro. 

Los funerales fueron sencillos. 
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Yo me quedé solo, pero no sentía ni miedo ni pena; solamente un enorme, un 
gran cansancio. 
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DE CÓMO EMPECÉ A ABRIRME PASO 

 

Establecida la enorme fortuna y cartera de contactos e influencias que quedaban 
a mi disposición, preferí poner todo en manos de una compañía administradora y, con 
escasos medios, abrirme camino por mí mismo hacia un destino que antes desconocía y 
ahora no comprendo… o tal vez sí. 

Me trasladé a una gran ciudad; alquilé un cuarto humilde y confortable y salí a 
buscar trabajo. La agencia de empleo a la que acudí me sometió a una serie de test que 
me resultaron infantiles. Todo era contestar preguntas simples y hacer circular palitos 
coloreados a través de laberintos, lo más rápidamente posible. “Möassy –me dije- acuér-
date de cuando jugabas con tus hermanitos”; y todo salió bien. También me sometieron 
a no recuerdo ya qué tonterías en un pupitre coronado por un espejo. Tan solo viene a 
mi memoria que lo solucioné de inmediato al compararlo con el pequeño lago en el cual 
me miraba cuando era cachorro. Al interrogarme sobre mis ideas políticas y religiosas, 
gruñí algo confuso, y eso fue bastante para que tan indefinido sonido fuese interpretado 
como de razonable adhesión a la opinión generalmente aceptada. Después de muchas 
pruebas y de rellenar infinidad de papeles, me aceptaron definitivamente como visitador 
médico. Un breve cursillo terminaría mi formación. 

Recuerdo que, en mi juventud, aunque la forma humana que me revestía aparen-
taba ya cierta madurez, llegué a alegrarme con todos estos requisitos, pues pensé que el 
mundo de los hombres estaba bien organizado. Si tanta prueba exigían para recomendar 
remedios a médicos que ya los deberían conocer, qué no exigirían para titularse como 
profesional; para formar una familia y tener hijos; para, en el pináculo de la responsabi-
lidad, dirigir un Estado… Luego lo supe…, pero entonces no lo sabía; y el arquetipo de 
cultura y refinamiento que había sido para mí mi protector, se me hacía patrón común 
de todos los humanos. 

El trabajo, a poco de comenzado, ya me agradaba en extremo. Los doctores que 
visitaba me parecían todos muy sabios y circunspectos. Bastaba con que les leyese el 
prospecto que acompañaba a los medicamentos para que gruñesen de aprobación, 
entendiendo yo así que ya los conocían y discernían claramente sus ventajas e inconve-
nientes. Ni uno solo me hizo una pregunta. Todos parecían saberlo todo. En aquel 
entonces, el mundo de los hombres me deleitaba. 

Tanto progresé que llegué a supervisar un gran equipo de visitadores médicos, y 
el tiempo libre me tentó a iniciar una carrera universitaria, ya que poseía títulos 
secundarios aprobados junto a mi benefactor. Lo único que me intimidaba era la pers-
pectiva de las duras pruebas a que sería sometido para ingresar en una “casa de altos 
estudios”. Pero la realidad, como tantas veces, se me presentó diferente a lo imaginado. 

Las eliminatorias de ingreso lo eran más bien de nombre; ya alumno, bastaba 
con que repitiese lo que a gusto de cada profesor se me enseñaba, para hacer mi carrera 
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rápidamente. Mi buena memoria, altamente entrenada, me permitió obtener óptimas ca-
lificaciones, y mi natural instinto me llevó siempre a husmear exhaustivamente los 
cortos resúmenes de moda imprescindibles para los exámenes. 

Cada vez que un compañero me enseñaba los papeles pegados por los activistas 
políticos en las paredes, resoplaba yo al no entenderlos, y esto bastaba para que cada 
vez fuese más popular entre todos, pues todos pensaban –ahora lo sé– que les daba la 
razón. 

Lo de “todos” es una forma de señalar la minoría activa que recorría esa facul-
tad. Lo cierto es que la gran cantidad, la inmensa mayoría, la casi totalidad de los 
estudiantes se limitaba a estudiar cuando podía, y las huelgas y cierres forzosos 
decretados por sus “representantes” les daban respiro y aun inspiración. Bueno, los más 
jóvenes no me creeréis, pero hasta hace no pocos años, esa casa de estudios no tenía 
prácticamente nada, y sí era verdaderamente vaciadero de cuantos resentidos sociales y 
guerrilleros andaban por las inmediaciones. Así conocí a muchos que idealizaban al 
pobre, pero usaban coches lujosos; que se habían liberado del tabú de no hablar del 
alma, de Dios, del honor, de la concordia. 

Tal vez por ser un perro, no entendía yo tales ambigüedades. Si exaltamos a los 
que tienen el pelaje ralo y eliminamos a los que aún lo tienen entero, la suma de los 
primeros dará generaciones cada vez más desposeídas de abrigo; y el frío, aun compar-
tido por todos, ¿será acaso menos frío para cada uno? 

Pero bien me guardaba yo mis razonamientos, pues siendo, como soy, un simple 
perro, un sencillo producto de la Naturaleza, no osaba discrepar de aquellos que, en una 
mesa de café, arreglaban los problemas milenarios de la Humanidad en un par de horas. 
Así, preferí callar o gruñir ambiguamente ante sus teorizaciones. Eso permitió que nin-
guna interferencia trabase el rendimiento de mis exámenes, y en pocos años me doctoré 
en un par de disciplinas. 

Una de mis tesis desarrolló el tema de la “monocultura”. Había observado que 
los estudiantes eran introducidos, desde el primer año, en una forma de pensar unilate-
ral, basada en mitos y leyendas, sobre abstracciones que trataban de idealizar lo no 
idealizable. La Historia, la Religión, la Filosofía, el Arte, se contemplaban siempre 
desde el “a priori” de unas afirmaciones que, al repetirse, asemejaban verdades a los 
jóvenes inexpertos. Así se los “concienciaba”, y la enanocracia disminuía ante sus ojos 
a cuantos grandes hombres y héroes ha habido en el mundo. La suma, resta, multipli-
cación y división de todo esto hacía que un Alejandro no pasase de ser un borracho 
afortunado; un Jesucristo, un anarquista sin suerte; una santa Teresa de Ávila, una 
frustrada sexual; y un Gandhi, un abanderado de la guerrilla. Todo ello es un fenomenal 
absurdo histórico y una negación de los principios lógicos más elementales, pero mi 
sagacidad perruna descubrió que cuantas más estupideces decía, más se me valoraba, y 
que cuanto más alto tiraba mi barro, mayor aureola lograba para mí mismo. 

Así, y en contra de mis convicciones, por respeto a la opinión de moda entre los 
humanos y por mi propio interés en llegar a las cimas de todo este enigma que tales 
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transgresiones a la razón me ofrecía, exalté la monocultura politizante, llamé a la chus-
mocracia con nombres resonantes y pomposos, y destaqué cuanto defecto cierto o 
incierto pude atribuir a las cabezas que emergían de la horizontalidad histórica de los 
pueblos. Mi tesis fue premiada; me gradué y me doctoré. 

Aún recuerdo vivamente ese día. Después del acto de entrega de diplomas y 
premios, revestido de una solemnidad que, dadas las circunstancias y los principios en 
que la universidad decía basarse, no venía al caso, me retiré a mi humilde cuarto, me 
desvestí enteramente y, enroscándome en el suelo, quise volver a ser un perro como 
tantos otros. Tal vergüenza tenía de asemejarme a los hombres. 

Descubrí que mi niñez, junto a mi madre cariñosa y a mis hermanos juguetones 
y sanos, enmarcados por las montañas y los bosques, e impulsada por la simple alegría 
de vivir, había sido, aunque perruna, mejor que la que se ofrecía a un niño humano, 
condenado desde el nacimiento a vivir atrapado entre las discordias y crucificado sobre 
el miedo, sujeto por los clavos sin cabeza de la violencia. 

Constaté que mi amor y mi lealtad por mi protector y Maestro eran sentimientos 
ya en desuso, oxidados por la viscosa humedad de los sobacos de la enanocracia. Amar 
a un maestro, a un profeta, a un líder natural, se había convertido en estupidez y gazmo-
ñería. El número, en cuanto a cantidad, había desplazado a la idea, en cuanto a calidad. 
Que muchas cosas se amontonasen y, en confusión, como masa de gusanos, se lanzasen 
a rodar pendiente abajo hasta el lodazal de un mundo zooico diluvial, cuando aún no 
habían aparecido ni los animales domésticos: ese era el ideal; esa, la liberación; esa, la 
meta; ese, el único destino que los humanos concebían, y que, por ley de afinidad, iban 
creando… 

Aún me estremezco al pensar en ese día… ¡Cómo hubiese querido poder aullar 
mi dolor como antes y acallar esta mente injertada que me hacía ver tantos horrores! No 
recuerdo ya si en ese estado estuve un día o varios. Sé que no comí en mucho tiempo, 
que es la forma en que los perros expresamos nuestro descontento, ya que, en nuestra 
simpleza, felicidad, bien y salud son sinónimos. 

Cuando reaccioné, decidí regresar al palacio de mi protector, que era mío. 
Necesitaba pensar, descansar, llorar mucho. Necesitaba visitar su tumba y preguntarle 
cosas. Él me había dicho, en una oportunidad, que en las fosas funerarias no hay más 
que escoria, y que el fuego del alma, con lo mejor de sí misma, remonta hacia otras 
dimensiones. Pero yo no sé nada de eso; tan solo sé que le amo como siempre, que le 
necesito más que nunca. Esto siento hoy, cuando escribo, y eso sentí en aquel momento. 
Creo que, en lo que llaman los hombres “espiritual”, no he avanzado nada. ¡Es tan fácil 
acumular riquezas y honores, y es tan difícil lograr una sola gota de ese inmarcesible 
licor del recto conocimiento, de la fe segura, de la gnosis final! 

¡Ah! Si lograse abatir esa muralla de niebla que me separa de mi Maestro y 
protector, ¡cuántas preguntas le haría…! O tal vez no; simplemente, me echaría a sus 
pies. 
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ENCRUCIJADA 

 

Es sorprendente la lucidez que se adquiere en las últimas horas de vida. A pesar 
de que siento mi cuerpo cada vez más torpe y desazonado, mi memoria crece con los 
recuerdos. Sí, no es la memoria la que recuerda, sino los recuerdos los que la crean, 
víctima de ese inexorable instinto de supervivencia que afecta a todas las cosas y los 
seres. Las sombras de las cosas pasadas se niegan a desaparecer y se refugian en alguna 
parte de nosotros mismos, y a esa parte la llamamos memoria. 

Pero mi intuición perruna, que jamás he perdido, me dice que esos recuerdos no 
nacieron al cesar el acto que aparentemente los motivó en el mecanismo de la 
conciencia, sino que vienen del futuro infinito y se van al pasado infinito a través de 
nosotros. Sí, pasan a través de nosotros, nos hieren y se van… ¡Ah, el misterioso 
cuneiforme de las cicatrices del alma…! Lenguaje perdido para las masas, pero no 
inexistente. Yo, siendo un simple perro que tuvo pelaje rojo, pero que luego tuvo 
también un Maestro, un protector, un rey, lo sé… hoy mejor que nunca. Pero he 
interrumpido mi relato, y a vosotros os interesa mi relato, no yo… Eso también lo he 
aprendido. 

Titulo este capítulo Encrucijada pues, en verdad, no sabía entonces qué hacer 
conmigo mismo y con la responsabilidad divina y diabólica que tenía entre mis manos. 

Hay algo que no os aclaré lo suficiente: mi aspecto jamás terminó de ser huma-
no, pero mucho después supe que los hombres habían olvidado mirar a los ojos, al 
rostro, rectamente, y así, como nadie se interesó nunca por eso, jamás fui descubierto. 
Mas en aquel entonces lo temía; mis títulos y riquezas no alcanzaban a sacarme ese 
molesto miedo de encima. El miedo es como el pelo de los perros: nos acompaña 
siempre, lo perdemos por temporadas, vuelve a crecer y tan solo nos abandona en la 
extrema vejez, y no del todo. ¿Qué debía hacer entonces? Cuando los perros tenemos 
una duda, nos lanzamos a andar; y eso hice. Comencé una larga serie de viajes, sin 
rumbo fijo, sin destino en este mundo horizontal, pero tratando siempre de atisbar en los 
dos infinitos. 

Para mejor logro de mis propósitos, y previo a mi partida, dediqué un año a 
estudiar la enorme biblioteca privada de mi Maestro y protector. Visité su tumba. 
Imaginé la mía. Medité en las largas noches y leí docenas de volúmenes. Escuché 
música, admiré obras de arte y me refugié en los atardeceres en el museo de la mansión, 
sentado en la penumbra, viendo cómo los brillos y colores de las piezas egipcias 
variaban a cada paso del sol y a cada salto de las sombras, hasta que, finalmente, todo se 
convertía en una enigmática oscuridad cruzada tan solo por fosforescencias extrañas, 
crujidos inaudibles para quien no tuviese el oído de un perro, y vientecillos fríos que 
erizaban en mi lomo mis ahora inexistentes pelos. Me levantaba entonces de mi sillón y 
hacía tronar el órgano electrónico del palacio hasta que sus mismos cimientos, arropa-
dos en las profundidades de la tierra, temblaban como yo… 
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Mis excentricidades no alarmaban a mis secretarios ni a mi servidumbre. 
Descubrí muy pronto que lo único que preocupa a la mayor parte de los hombres es su 
alimento, su confort material. Mientras tienen eso en abundancia, nada los alarma, vean 
lo que vean y oigan lo que oigan. Esto me desalentó, pero a la vez, en lo estrictamente 
personal, me dio seguridad. Teniendo medios suficientes, no debía temer el enfrenta-
miento con los hombres, pues nadie repararía en mí, sino en mis recursos económicos. 

Ya había decidido viajar, pero ¿en qué y con qué fin aparente? Decidí, tras 
muchas cavilaciones y consultas con mis asesores técnicos, legales y económicos, 
adquirir un gran barco y conseguir alguna representación científico-cultural, ambas 
cosas fáciles para mí. 

En unos dos meses estuvo todo listo para mi partida. Mi buque, ahora acondicio-
nado como un yate gigante, desplazaba siete mil toneladas y portaba una selecta 
biblioteca, un órgano electrónico, un par de helicópteros, piezas de arte, servicio de 
banquetes, y todo aquello que puede hacer de un barco un exclusivo y flotante hotel de 
primerísima categoría. Un grupo de destacados intelectuales me acompañaría, y otro 
muy numeroso de bien pagados asistentes. Aparte, desde luego, la marinería y los ofi-
ciales del buque. 

Pero tenía un problema: ¿qué nombre le pondría al barco? Si escogía el de mi 
Maestro y protector, se me tacharía de ególatra familiarista; si utilizaba el de un sabio 
antiguo, sería rechazado por los más jóvenes; si le ponía el de un joven destacado, no 
tendría la aprobación de los poderosos. ¡Cuánto cavilé! Pensé, incluso, llamarle Europa, 
pero, al llegar a América, Asia o África, los habitantes de aquellos continentes, con sus 
localismos, tendrían para él un rechazo subconsciente. Y lo mismo pasaría a la inversa, 
pues la imbecilidad humana es dueña de pasaportes de todas las naciones y pasa 
fácilmente todas las fronteras sin mayor revisión ni formulismo. La estupidez ha sido 
siempre lo más libre que transitó por el mundo. Buscaría, entonces, una solución lo 
suficientemente estúpida como para satisfacer a todos. 

Tomé cuatro letras al acaso y las hice poner, enormes, sobre la proa y popa de 
mi navío. Eran una D, una R, una O y una C. No sé por qué las elegí, pero veréis que 
elegí bien, que es prerrogativa de los que no piensan, como los perros. Estaban monta-
das sobre un sistema de orificios que permitía trastocar su orden en varias combina-
ciones, según se me antojase… o mejor, según se les antojase a los hombres, que sobre 
esto han sabido siempre más que yo. 

Arreglé mis asuntos y partí. Me sentí seguro, pero no feliz. 
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MI PRIMER VIAJE 

 

Tras larga travesía en un mar, para mi gusto excesivamente tranquilo, el capitán, 
hombre extraordinariamente competente, me anunció que en pocas horas arribaríamos a 
nuestro primer puerto de destino, perteneciente a un antiguo país, muy creyente en 
cuanto a asuntos religiosos. Asentí, y me retiraba yo a mis aposentos para repasar mis 
conocimientos respecto al pueblo que iba a visitar por primera vez, cuando una pregunta 
me tomó de una oreja, como decimos los perros, y me llevó al puente de mando. 

Varios oficiales tomaban café, mientras el de turno en la conducción del yate 
observaba desde su sillón, ora el horizonte, ora las numerosas lucecillas que iluminaban 
un tablero en herradura que, prácticamente, lo envolvía. Allí estaba también el capitán, 
al cual llamé aparte y le pregunté en qué orden había colocado las cuatro letras que se 
suponían iniciales del nombre del buque. Sonriendo, me contestó que primero la C, 
luego la D, después la O, y finalmente la R. Sin aguardar la respuesta me aclaró: 

–Doctor, su buque se llama ahora: Ciudad Divina Omnipotente Restaurada; ya 
he comunicado por radio este nombre al solicitar permiso de entrada en aguas 
territoriales, y en este momento se termina de confeccionar, en la imprenta de a bordo, 
la documentación respectiva. Dentro de una hora partirá de cubierta un helicóptero con 
nuestros representantes, para ultimar los detalles burocráticos. 

Me quedé anonadado, y ante la franca risa del capitán y el silencio cómplice de 
los demás oficiales, corrí a proa y, asomándome lo más que pude, leí el pequeño cartel 
aclaratorio que pendía bajo las enormes letras de aluminio que, efectivamente, estaban 
en el orden anunciado: C, D, O y R. Os preguntaréis a qué venía mi estupor si yo mismo 
había ideado tan maquiavélica empresa. Sin embargo, la realidad es que nosotros acep-
tamos muchas cosas y, en nuestra fantasía, las damos por ciertas, pero al verlas 
objetivadas en este mundo impactante y material nos asombran como si no fuesen hijas 
nuestras… o tal vez por eso mismo. 

Vi elevarse el helicóptero con mis diez delegados, y otra vez mi nariz tembló y 
resopló fuertemente. En el flanco, en donde esas aeronaves suelen llevar su nombre o 
identificación, campeaba una enorme letra R, sin que yo le encontrase significado 
alguno, pues no iba acompañada de las otras tres. Llamé de nuevo al ingenioso capitán y 
le pregunté qué significaba esa R. Contestó que si tuviera mejor vista hubiese leído el 
pequeño cartel que abajo la aclaraba. Significaba: Rezo. Ya molesto por el excesivo 
ingenio de mi capitán –que el ingenio, si es de otros, es siempre molesto–, le ordené 
que, fuésemos al país que fuésemos, el helicóptero que me anunciase fuese siempre ese 
mismo, y que la letra R no debería cambiarse. Dicho lo cual le miré con no disimulado 
aire de triunfo. Sin esperar en su rostro de hielo señal alguna, bajé con paso vivo a mis 
camarotes privados. 
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Desde ese día una extraña relación nació entre el viejo oficial y yo; creo que nos 
detestábamos, pero nos admirábamos mutuamente. Para mí, él era la antítesis de mi 
difunto protector y Maestro. A su lado me sentía inseguro, y lo que de él aprendía tenía 
siempre un deje de maldad. Sin embargo, jamás pensé en despedirlo, ni él me abandonó. 
A veces el mal, por ser mera ausencia de bien, nos succiona como una bomba de vacío y 
nos revuelca a los unos sobre los otros, y nos pega, nos adhiere, nos funde, aplastados 
en la oscura fosa donde falta el aire de la verdad, sin más esperanza que la esperanza 
misma. 

Vestido adecuadamente, rodeado de la pléyade de intelectuales y personajes que 
formaban mi séquito, recibí en el salón principal a los edecanes, con lo que luego 
descendí a tierra. Unos metros más allá, una multitud de varios miles de personas 
aullaba no sé qué estribillos. Las manos abiertas de las pancartas iban de atrás para 
adelante, en movimiento impulsivo, como si fuesen a tirarme las piedras de sus palabras 
pintarrajeadas en negro. Las campanas de cien templos se habían echado al vuelo, y 
también las golondrinas, espantadas. 

El espectáculo era hermoso, pero triste, y tenía un aire trágico. Luego de las 
salutaciones oficiales, interpretar los himnos nacionales y demás amables fórmulas, me 
dirigí a pie, por en medio de la multitud acordonada, en dirección a los lejanos coches 
oficiales. Entonces vi de cerca a los que agitaban sus carteles. Eran muy jóvenes, y no 
muy limpios. Me detuve frente a un grupo particularmente agresivo, que se desgañitaba 
tratando de hacerme entender algo a gritos. Lo entendí: gritaban contra la mordaza de 
silencio a la que estaban sometidos. Clamaban por la libertad y el derecho de protesta. 
Alcé los brazos, lancé un breve grito fortísimo y proseguí mi marcha. Tras un momento 
de vacilación, la masa de jóvenes comenzó a ovacionarme y, poco después, se retiraban 
en paz. Yo subí al coche negro, pero no estaba en paz. 

Varios días duraron las visitas y festejos. El pueblo era realmente religioso, pero, 
falto de instrucción profunda en esos teológicos misterios, eran muchos los que los 
seguían por mero formulismo, y hasta los sacerdotes, salvo honrosísimas excepciones, 
habían cambiado sus ejercicios espirituales por rutinarias plegarias hechas mecáni-
camente, con el corazón demasiado seco y la lengua demasiado húmeda… Asimismo, 
los temas sobre el alma y Dios que debían ser tratados en los templos, estaban siendo 
reemplazados por discursos sobre anticonceptivos, sociología y economía. Me divertía 
imaginando que la religión la estarían enseñando los médicos, sociólogos y econo-
mistas. Este pensamiento –lo recuerdo vivamente– me reconfortó, pues, si un sacerdote 
hacía de sociólogo y un político ejercía de salvador de almas, bien podía un perro 
hacerse pasar por hombre. 

En uno de los banquetes oficiales que en mi honor se hicieron –el segundo, si 
mal no recuerdo–, los funcionarios me acosaron a preguntas; estas me mordían aquí y 
allá sin darme tiempo a responder a una cuando ya la otra reclamaba mi atención. Esas 
gentes tenían un problema, y muy grave por cierto. Su sistema político-social se basaba 
en estructuras tradicionales en donde lo religioso era fundamental; pero en los tiempos 
que por entonces corrían, los ciudadanos más jóvenes abandonaban las antiguas modali-
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dades o mostraban reacción a acatarlas totalmente. Ante esto, los que ejercían la siem-
pre crucial función de gobierno no habían encontrado mejor respuesta que ir modifican-
do sus propias actitudes, en lo que llamaban “adaptación a los tiempos” y en una 
maniobra que, según ellos, guardaba escondida finalidad. 

Intrigado por esto, pues tal vez por mi canina naturaleza no lo entendía, y un 
poco avergonzado por las miradas de mutua inteligencia y seguras sonrisas que 
intercambiaban todos los humanos presentes, incluidos los que a mí me acompañaban, 
pregunté sobre esa maniobra salvadora. La explicación no se hizo esperar, y tuve que 
reconocer que era simple y clara. Consistía en ceder terreno a medida que las masas 
juveniles así lo exigían; si preferían hablar de sexo en los templos, se hablaría de sexo; 
si querían convertir las universidades en comités políticos más o menos disfrazados, se 
las dejaba con sus disfraces; si, a través de publicaciones pornográficas, pretendían 
transformar a la mujer en simple símbolo deshumanizado del placer carnal, se lo 
permitían; y si, finalmente, las augustas figuras históricas eran reemplazadas por 
bandoleros de moda, con el cerebro y la gorra ladeados, nada se oponía a ello. Así –me 
afirmaron–, en la vivencia de esas falacias, los jóvenes tendrán una toma de conciencia 
de sus errores y solos volverían a las más sanas costumbres y rectos pensamientos. 

Acabada la explicación, todos los humanos rieron y volvieron a intercambiarse 
miradas astutas y signos de entendimiento. Pero yo me quedé quieto y bajé impercepti-
blemente las orejas, inclinando a la vez la cabeza, que es la actitud pensativa de los 
perros. Rápidamente pensé que si un cachorro, por inexperiencia e impulsado por su 
juguetona naturaleza, corre inadvertido hacia una ciénaga, sus mayores, cuando vean 
que se hunde cada vez más, aunque siga ladrando alegremente, irán a rescatarlo lo antes 
posible, pues una vez que llegue a las arenas movedizas, se hundirá inexorablemente. 
Esto lo sabemos todos los perros: si un cachorro se mete en el pantano, cuanto más se 
meta, más sucio sale; y si se interna demasiado, ya no sale jamás, pues se lo tragan las 
arenas movedizas, que son el corazón escondido del pantano. Así, pensé que si a los 
jóvenes humanos, los más avezados no los cuidaban ni guiaban, encauzando por firmes 
camino sus futuros pasos, estos se hundirán cada vez más en el barro, hasta que la 
ciénaga central de toda esa pseudo libertad, que es el ateísmo y la anarquía, los devore. 

Expresé esta meditación con ya no recuerdo qué palabras, pero al momento fui 
interrumpido por el tronar de la risa de todos. Y escuché, acabadas las risas, comenta-
rios como estos: “¡Muy buena la broma del doctor! ¡Qué fino sentido del humor ha 
tenido!” “¡Decir que la liberación y la democratización de las costumbres tan solo pone 
a disposición de los muchos las inmoralidades de los pocos! Escríbalo, doctor, ¡es usted 
un humorista consumado!”. Y: “El doctor afirma que el proceso es dinámico y que 
acaba inexorablemente en la anarquía y en la destrucción de la sociedad si no se le 
detiene a tiempo… Si no fuese una broma, pensaría yo que ignora que toda esta parodia 
de cambio la hemos digitado nosotros para entretener a los jóvenes, y que cuando 
veamos peligro, daremos marcha atrás y ¡salvados todos! Además, el doctor sabe que si 
un joven no tiene esas expansiones, se vuelve meditativo y exige de las generaciones 
más viejas una actitud monástica e inhumana, que no estamos en condiciones de 
ofrecer… ¡Vamos, que no somos de piedra… ni los jóvenes tampoco!” 
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No os quiero aburrir con mis recuerdos; por ello no os repito las sandeces que 
durante media hora cayeron sobre mi cabeza. Al fin, levantando mi copa, grité con mi 
voz destemplada: “Brindo por ello”. Y todos brindaron, aunque jamás aclaré cuál era el 
motivo propuesto; pero cada uno creyó que era el suyo, y así pude levantarme de 
aquella mesa en medio de aplausos y ovaciones. 

Una semana después, partía. Una multitud de jóvenes desarrapados intenciona-
damente, con sus costosas ropas roídas con piedra, se pusieron, como acto de protesta, a 
orinar en el mar junto a mi barco. Los representantes del gobierno que me despedían 
lloraban de risa festejando la ocurrencia. Desde lejos, al fondo, un sacerdote hizo un 
signo en el aire y nos bendijo a todos. Me incliné varias veces; mi séquito hizo lo 
mismo; desde la costa, al retirarse las amarras, una clamorosa ovación nos despidió. 

Mientras el capitán mandaba otra vez cambiar el orden de las letras que 
abreviaban el variable nombre de mi barco, y todos reían, yo me refugié en mi camarote 
y no contesté las muchas llamadas del teléfono interno, pues no quería que por mi voz 
aflautada descubrieran que estaba llorando… Claro que –os diréis–, estando rodeado de 
humanos y no de perros, ninguno advertía ese tipo de llanto; pero en aquel atardecer no 
estaba yo seguro de estar rodeado de humanos. Y esa duda, lo confieso ahora que me 
siento morir, jamás me abandonó.   
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MI SEGUNDO VIAJE 

 

Bueno, no es que me refiera a un segundo viaje, sino al mismo, pero al 
recordarlo, por alguna extraña versión psicológica, veo cada aventura, en cada país, 
como diferentes viajes. Como así lo siento, así lo escribo. Aunque sea en el momento de 
la muerte debemos evitar mentir… ¿o es que mentimos siempre, aunque creemos decir 
la verdad? O mejor, ¿decimos siempre la verdad de alguna forma y manera, aunque 
mintamos? Si por realidad tomamos el universo, afirmaremos lo primero; si a Dios, lo 
segundo… Pero la abstracción filosófica es siempre peligrosa, pues sirve para justificar-
nos y justificar a los demás, sea cual sea la actitud asumida. No siempre la virtud y la 
razón van del brazo, y la verdad siempre anda sola. 

Recuerdo claramente el clima psicológico especial que fue formándose a medida 
que nos acercábamos a las aguas territoriales del siguiente país a visitar. El que había-
mos dejado atrás, a pesar de gazmoñerías y dificultades, no había perdido un sentido 
viejo, pero no gastado, de respeto al individuo y a las cosas sagradas y permanentes. Las 
turbulencias de su juventud no pasaban de ser efímeras, y cuando envejecían, dejaban 
como legado a los más jóvenes la moda de una rebeldía formal pero inauténtica. 

Todos sabían, en el fondo, que los ciclos históricos se mofan de los cambios, y 
que lo que fue al principio, es y será siempre; que las variaciones de las etiquetas de los 
envases no afectan seriamente al contenido. Habían sostenido ante mí un absolutismo 
formal religioso, basado en el deber de los hijos de seguir en todos sus detalles la 
religión de sus padres; pero al recordarles yo que hacía veinte siglos sus lejanos padres 
sostuvieron otras formas, y que quienes se habían rebelado, en aquella anterior oportu-
nidad, para dar a luz a una nueva, habían negado sus principios, obtuve por respuesta 
razones confusas, pero que expresaban el íntimo convencimiento de que el cambio 
había sido más de nombre que de espíritu. Incluso viejas imágenes de dioses, arropadas 
modernamente, se erguían en nuevos altares acompañados de una veneración popular 
incontenible. 

Pero ahora enfrentaríamos una sociedad que se había desgajado de su propia 
historia y que era impresionante como un brazo que agitase los dedos de su mano, 
estando cercenado del tronco. Su fuerza física era enorme, y una alineación materialista 
conformaba la brujería obsesionante de aquellos humanoides que, sin padre y sin Dios, 
tenían la fuerza incansable de la máquina. 

Aunque, por lo menos en mi presencia, nadie lo mencionaba, yo sentía que 
tenían miedo. Los perros olemos el miedo de los hombres y solemos divertirnos a su 
costa. Lo confieso: voluntariamente en la mesa de oficiales, promovía día tras día con-
versaciones referentes al país a visitar y sobre la sangrienta y catastrófica revolución 
que había engendrado el “zombi” de su nueva forma. Los historiadores de mi séquito se 
esforzaban en elucubrar los motores de esos cambios y en predecir otros nuevos. Los 
literatos justificaban. Los sociólogos interpretaban. Los militares fruncían el ceño 
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aparentando comprender. Pero, más allá de la doctoral apariencia que ante ellos 
mostraba, Möassy, el perro, olía su miedo biológico y atávico y mordisqueaba los 
talones de sus argumentos, haciéndolos correr sin otro rumbo que el zigzagueante hacia 
el que empuja el pánico. Y así escapaban ellos de mí, pero yo los volvía a azuzar con el 
mismo tema una y cien veces, hasta que el olor a miedo me repugnó y torné a 
encerrarme en mis aposentos, desnudo y acurrucado sobre la alfombra, sin pensar ni 
hacer otra cosa que gemir muy de vez en cuando, resoplar y sacudir mis mutadas orejas. 
Los perros podemos estar muchísimo tiempo sin hacer otra cosa. Es nuestra forma de 
meditación y de cansancio de tener que vivir en un mundo dominado por los hombres. 

Como mi aislamiento, y las viandas que volvían casi intactas a las manos de los 
camareros, podían alarmar a mis compañeros de aventura más de lo necesario, decidí un 
día salir a cubierta y departir alegremente con todos. No tardó en acercárseme el capi-
tán, son su imborrable aunque casi imperceptible sonrisa. Ante mi muda interrogación, 
me dijo: 

–Doctor, su buque tiene nuevo nombre… 

Como yo seguí silencioso, contemplando el mar, prosiguió: 

–Se llama ahora Definitiva Revolución Obrera Comunista. 

Hubiese querido no demostrar mi asombro, pero aquel hombre superaba mi ela-
borado autocontrol, y no pude menos que erguirme violentamente, para ser víctima de 
su risa burlona. Otra vez había logrado disponer las letras iniciales de la manera más 
conveniente. 

El ruido del helicóptero, que se levantaba llevando la nueva documentación y a 
mis representantes, me hizo girar sobre mí mismo rápidamente, pero tan solo distinguí 
la letra R de su costado. Nuevamente el capitán se adelantó a mi pregunta y, con tono 
cómplice, murmuró: 

–Ahora se llama Revolución. 

Volvía a mirar al mar. Al momento me encontré otra vez solo. Ahora llegaban 
hasta mí las risas chirriantes de las gaviotas. Bajé a mis dependencias con una idea fija: 
¿estaba Möassy riéndose del mundo o el mundo se burlaba de Möassy? Desde el fondo 
de mí mismo, una voz, que se me antojó parecida a la de mi antiguo amo y Maestro, me 
contestó: ¡qué importa! 

Creo que sentí frío… o tal vez lo siento ahora, y asocio mis recuerdos con este 
presente fugaz que cae hacia la muerte como una piedra al fondo de un pozo. Pero 
continuemos el relato; los recuerdos, como visitantes nocturnos apresurados, suelen 
marchar de nuestra puerta si no la abrimos rápidamente y, perdidos en la noche del 
olvido… ¿quién los alcanza? Los recuerdos vagan en el olvido como embozados 
transeúntes en la niebla; a veces se extravían, pero jamás desaparecen; siempre están en 
alguna parte de algún tiempo. 
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Entramos en un gran puerto en donde cien barcos cargueros montaban y 
desmontaban productos disímiles, desde aviones supersónicos hasta harina de pescado. 
El olor era, en general, desagradable, y el tiempo desapacible; pero la comisión que nos 
abordó, desde dos lanchas plomizas, parecía admirablemente bien dispuesta. Eran hom-
bres correctamente vestidos, sonrientes, de cuerpos fornidos y caras redondas. A pesar 
de lo que habían previsto mis oficiales, no se observaban por ninguna parte medidas de 
seguridad extraordinarias. Todo aparentaba una gran laboriosidad y buena fe. 

Al descender por la pasarela sólo nos esperaba una minúscula recepción. 
Algunos fotógrafos lograban sus instantáneas, pero ninguno nos apremió con preguntas. 
Mi instinto perruno me dijo que esa gente no tenía grandes deseos de conocer a otra 
gente, desilusionados, quizás, por un excesivo autoanálisis. 

Aunque los funcionarios conocían, evidentemente, la particularidad de mi  barco 
de cambiar de nombre sin variar las iniciales del mismo, con una sonrisa vestida de 
franqueza comentaron halagados su denominación. Como siempre, cuando no sé qué 
decir, tan sólo gruñí, y eso fue tomado por ellos como el más gracioso de los 
comentarios, pues rieron a coro fuertemente. Luego, para mi “custodia personal”, me 
introdujeron en un coche negro más bien pequeño, precedido y seguido por varios 
similares, y fuimos cruzando calles de una ciudad sorprendentemente tradicional, 
poblada de personas sorprendentemente vestidas a la usanza antigua.   

Yo sentía ese mundo como trabado por clavijas que le forzaban a repetirse día 
tras día sin mayor variación. Me alojaron en un hotel del siglo pasado, en dependencias 
de un lujo gastado que olía a museo rococó. Todo parecía estar ya pensado, y mis 
acompañantes fueron, asimismo, alojados en apartamentos similares. En formales tarje-
tones me invitaron a una cena que en mi honor habría en el mismo hotel, por la noche. 
Aunque nadie dejaba de sonreír, jamás me sentía cómodo entre ellos, ya que a los pocos 
minutos nos quedábamos sin tema de conversación, recurriendo a palabras huecas de 
formalismo victoriano. 

Por la noche mis secretarios me presentaron los diarios locales, que informaban 
de mi llegada, y de discursos que jamás habían sido pronunciados; lo único auténtico 
eran las fotografías. Pero las informaciones eran tan ambiguas e inocuas que no tenía yo 
la más mínima causa de queja ni motivos para presentar una reclamación por ellas. 
Reflejaban términos de una diplomacia vacía que, muy probablemente, yo mismo 
hubiese usado si me hubiesen forzado a ello las circunstancias. Habiendo heredado un 
título de nobleza y tan cuantiosos bienes, supuse que se haría hincapié negativo en ello; 
pero nada de eso encontré. Vinieron a mi memoria las palabras del más grande con-
ductor que había tenido, en épocas de la Segunda Guerra Mundial, este país enorme: 
“Las palabras no tienen relación alguna con los actos… La diplomacia sincera no es 
más posible que el agua seca o el hierro de madera”. Sin que nadie lo advirtiese, yo 
mantenía erguidas imperceptiblemente mis orejas, que es como los perros demostramos 
esa sensación ambigua entre el miedo y la atención. 

De la cena recuerdo muy poco; me aburrieron terriblemente los largos discursos 
que la coronaron. Interminables. Numerosos funcionarios y jerarcas se esforzaron en 
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demostrarme la eficacia de sus respectivos trabajos, señalando estadísticas y datos 
técnicos. Me mostraron sus máquinas, pero no su humanidad. Destacaron que sus 
cohetes espaciales habían dejado la Tierra para alejarse millones de kilómetros, pero 
nadie me dijo qué planeta tenía un hombre dentro. Ante mis preguntas de por qué 
corrían las estrellas, se lucieron explicándome las últimas teorías mecánicas, pero yo 
siempre les preguntaba, al finalizar su erudición: ¿por qué, para qué, con qué objeto? Y 
a mis preguntas seguía el círculo inacabable de otros efectos mecánicos que eran causa 
de los siguientes. Todo se desarrollaba en el mundo horizontal… Ninguno de ellos me 
pudo dar razón de los dos infinitos que me obsesionaban y me obsesionan… “Arriba” y 
“abajo” eran palabras sin sentido para los tecnócratas y los comisarios políticos. Entre 
los hombres, luchas de clases; entre los astros, luchas de fuerzas. Pero ante mis “por 
qué” y “para qué”, ante mis torpes manos que se elevaban y bajaban señalando los dos 
infinitos, ellos abrían sus brazos horizontalmente, sin ver las bases ni el pináculo que yo 
les insinuaba y que mi instinto perruno no olvidó jamás. 

Luego, no sé… Creo que todo se diluyó en nuevos formulismos y en la lectura 
detallada de mi programa de viaje. No recuerdo nada que me haya sorprendido; creo 
que, simplemente, me fui a dormir. 

Tengo que luchar con mi cansancio y con mi indiferencia; a veces pienso que no 
vale la pena escribir todo esto. Multitud de recuerdos inconexos vienen hacia mí… Un 
colibrí que ya murió picotea una flor que se marchitó hace tiempo; olas que se 
evaporaron hace mucho, y volvieron docenas de veces a ser ola, rompen sobre arenas 
que cambiaron sus formas; rostros que se han hecho polvo aún me sonríen. La caseta 
negra se agiganta en el horizonte como un molino de viento, pero yo no conozco o no 
recuerdo el color de su harina ni la forma de su pan. La curiosidad me impulsa hacia 
delante… sigamos escribiendo. 

Con poca ceremonia, pero rodeados de gran cantidad de personajes, subimos a 
un avión enorme que nos llevó en vuelo directo hasta la cabeza de gigante. Salvo 
algunas zonas modernas y monótonas, donde se acumulaban cientos de edificios 
cuadrados e insulsos como cajas de zapatos, el centro estaba adornado por bellos 
parques y edificios artísticos, y antiguas torres rematadas por techos redondeados y 
fulgurantes, almenas, murallas policromas, hablaban de un viejo esplendor. Sus in-
teriores mostraban el brillo electrónico de una cibernética engordada a base de comer 
sueños. El pueblo, que tenía que trabajar duro para vivir, tenía costumbres austeras, pero 
alegres en la intimidad, aunque en público mostraban todos una extraña apatía e 
indiferencia. Tan solo los más rústicos, y seguramente los más sanos, mantenían el 
espíritu de una camaradería inocente. 

Al contrario de lo que me había sucedido a mi llegada, y a pesar de la extrema 
prudencia de mis declaraciones y del moderado y eficaz comportamiento de mi 
comitiva, la acogida de la gran capital fue fría, extremadamente oficial. Nos albergaron 
en un hotel moderno, rígido, pálido como un muerto. La excesiva cantidad de servidores 
y asistentes nos señalaron que estábamos estrechamente vigilados. Jamás logré salir a 
caminar solo por las calles; siempre la cortesía oficial me hacía acompañar por varios 
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intérpretes y guías, a pesar de demostrarles a cada instante que dominaba perfectamente 
la lengua del país y que no podría perderme. 

Como los días pasaban monótonos, pensé que era hora de partir. 

Antes de ello visité el impresionante mausoleo del héroe máximo de esa 
revolución que había descuajado a este enorme país de sus ancestros históricos, y le 
había convertido en el semillero del materialismo dialéctico universal. En un sarcófago 
de cristal yacía el cuerpo del que había sido una contradicción genial, un titán enano. 
Tartamudo, su vehemencia le llevó a ser un gran orador; teórico e intelectual, su fortuna 
le había convertido en la imagen misma de la más pragmática acción política. De 
costumbres burguesas, buen esposo, apegado a la formación de la cuna casi noble en 
que había nacido, promovió, sin embargo, la antiburguesía, el amor libre y el odio 
demencial hacia el mismo mundo que le había dado a luz. Sus frases, cuidadosamente 
seleccionadas, le rodeaban como un halo de gloria, y su figura móvil trasuntaba entrega 
a ideales, rectitud, aunque, en ese momento, vino a mi simple mente de perro mutado 
una de sus expresiones favoritas: “Los pactos, los compromisos entre los hombres, son 
como el hojaldre: están hechos para romperse”. 

Al salir, vi asombrado la cola multitudinaria de personas que iban a rendir un 
culto religioso a quien reafirmó aquello de que la religión es el opio de los pueblos. 
Estuve contento cuando salí, y si aún hubiese conservado mi rabo, seguramente lo 
hubiese batido bajo mis pantalones; me limité a sacudir mis orejas y resoplar satisfecho 
al sentir sobre mí el tibio sol que se filtraba a través de un aire helado. Otra vez pensé en 
mis dos infinitos y en el personaje yacente que había visto, tan horizontal… 

No sé ya qué otra cosa hice hasta que el mismo gran avión me llevó al puerto 
donde había permanecido anclado mi navío. Sí, recuerdo vivamente el diálogo que 
mantuve, en la sala de recepción, con algunos ideólogos que me despidieron. 

Hasta ese momento se habían evitado por ambas partes todos los temas que 
pudiesen promover conflictos; pero, en ese último día, la carátula de la diplomacia dejó 
entrever el rostro escondido y que, sin embargo, estaba detrás de todos nosotros. 

Sentados en dos cómodos sillones, rodeados del ambiente que me era grato en 
mi barco, en donde aparecían aquí y allá ánforas romanas, hidras griegas, imágenes 
egipcias y caballos de la dinastía Tang, nos juntamos ellos y nosotros; desgraciadamente 
no podría decir “nos reunimos”. Ahora el abismo estaba a la vista y no había puente 
entre las dos orillas. El diálogo que debería formarlo se convirtió rápidamente en un 
intercambio de disparos que terminó pronto con mi paciencia, aunque la de ellos parecía 
infinita. 

Recuerdo su primera pregunta y mi primera respuesta, ambas, lo reconozco, 
brutales: 

–Doctor, ¿cómo puede usted vivir entre tantos mármoles, mientras hay hombres 
en el mundo que se mueren de hambre? 
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–Los pueblos, señores, no comen ni mármol ni cerámica. Los pueblos se alimen-
tan con ideales, beben fe, se visten con ropas tejidas de concordia… 

–¿Y el pan y las mantas? 

–El pan y las mantas son imprescindibles… pero el mundo gasta en cohetes y 
bombas atómicas ese pan y esas mantas. 

–Esas armas son para defender al pueblo, en nuestro caso. 

–Esas armas, en todos los casos, son para defender a las camarillas de tiranuelos 
efímeros que esclavizan a los hombres. En nombre del pueblo se esclaviza al pueblo, y 
mencionando la libertad se la erradica del mundo… Entended, os hablo no de una 
libertad “concienciada” de masas, que se resume en la pura teoría de acomodar de otra 
manera el montón: os hablo de aquella sagrada, individual, que se sentaba a las limpias 
mesas de nuestros mayores y se mecía en las cunas de nuestros niños. Habéis matado 
los cantos de los campesinos con la hoja rasante de las marchas colectivas; la poesía de 
vuestros jóvenes con la fórmula oficial de una pseudopoesía que canta a la angustia y a 
la violencia. 

–Es la lucha de clases… 

–No existen clases entre los humanos; las habéis inventado vosotros como 
trampolín para caer sobre las cabezas de los desesperados. Existen, sí, situaciones 
anormales e injustas, en las cuales el hombre explota al hombre, pero tan solo la 
verticalización de todos ayudará a que una sana moral barra el egoísmo y derroque a los 
egoístas. Gritad: “¡amor!, ¡Dios!, ¡concordia!”, y oiréis crujir los goznes de la Historia, 
y ante vosotros se abrirán las puertas del mañana. Encontrasteis división y habéis 
tecnificado sus mandíbulas para que devoren más rápidamente a los desventurados. 

–Hemos igualado. 

–Habéis igualado a la altura del más bajo, decapitando a los mejores. Habéis 
promovido técnicos, pero no humanistas; técnicos para vuestra maquinaria de guerra. 
Habéis creado un imperio horizontal que se extiende como una mancha de asquerosa 
sangre de una hidra moderna; tenéis muchas cabezas, pero ni un solo pensamiento. 
Poseéis muchas reglamentaciones, pero ni una sola moral. 

–¡Moral es lo que beneficia al partido! 

–Partido es partición, separación, lucha y ruina… El único partido es el que 
beneficia a la moral. 

El diálogo terminó y el buque dejó rápidamente la rada del puerto. Antes de salir 
de las aguas continentales, ya mi capitán había hecho desmontar las letras que habían 
conformado, por un momento, la nueva denominación de mi navío. Cuando pasó junto a 
mí y me informó del hecho, su sutil sonrisa sarcástica me pareció, por primera vez, 
grata. 
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Una corriente de simpatía circulaba a través de todos los integrantes de mi 
comitiva, pues tal es la naturaleza de los hombres, que cuando sienten desagrado por 
algo, y lo sienten todos, esa repulsión los une casi tanto como una atracción compartida. 

Volví a mis camarotes; no estaba triste, sino preocupado por el destino inme-
diato de la Humanidad. Pensé en esa puerta de la Historia de la que había hablado… No 
tiene sus goznes en uno de los lados, sino en el centro. Quien empuja por el centro, 
jamás la mueve; tan solo los extremos son sensibles a la presión que la hace girar… 
Pero, ¡ay!, el movimiento, que primero es lento, luego se acelera y dando la vuelta 
completa nos presenta la cara desconocida, y nos encontramos en el extremo opuesto de 
la misma puerta, de frente al sentido en que veníamos… Todo es tan complejo y tan 
simple a la vez… 

El conocimiento de las leyes cíclicas nos consuela, pero no nos ayuda. Me sentí 
realmente preocupado por el destino inmediato de la Humanidad… y todavía lo estoy. 
Más aun que por mi propio destino, que por instantes se me ocurre trivial e insigni-
ficante, aunque sea todo lo que tengo… o tal vez ni siquiera lo tengo, porque siendo 
perro me entregué totalmente a los humanos. 

Pero ¿qué tiene de raro que un perro se mute en hombre, si tantos hombres se 
han transformado en perros? Todo cambia, y no siempre, por lo menos en apariencia, 
para bien… Eso también lo aprendí, más con mi vida y sufrimiento que por las 
enseñanzas de mi sabio amo. Él me enseñaba estas crudezas de tal manera que me 
sabían dulces.     
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MI TERCER VIAJE 

 

Como una suerte de antítesis, y sin embargo complementaria del gran país que 
acababa de visitar, dirigí la proa de mi nave hacia el otro coloso, la superpotencia que 
disputaba con la anterior la supremacía del mundo. A propósito elegí la ruta más larga; 
necesitaba meditar y poder apreciar lo visto, así como prepararme con tranquilidad para 
lo que iba a ver. Por otra parte, deseaba amarrar mi barco en el puerto de la ciudad que 
era considerada una de las más populosas y, desde luego, la más importante del mundo. 

A media máquina, la travesía duró dos meses. Todo ese tiempo lo pasé leyendo 
mis libros preferidos, de autores clásicos. Mi amo y Maestro me había enseñado que, 
cuando las calamidades del mundo actual me sobrecogiesen, recurriese a las fuentes 
eternas en busca de paz y apoyo espiritual. Así, releí los Vedas, el Mahâbhârata, el 
Râmâyana, Confucio, Lao Tsé, Homero, Platón, Virgilio, Plotino, Séneca, Marco 
Aurelio, la Biblia, el Corán, el Dhammapada y tantos otros. Mis lecturas abarcaban un 
promedio de dieciséis horas diarias. El resto, salvo las que robaban las necesidades del 
cuerpo, las dedicaba a escuchar música barroca y al titánico Wagner. Me hubiese 
gustado esculpir marfil, construir “bolas de paciencia” a la manera china, y también 
pintar; pero mis patas delanteras no lograron jamás transformarse en manos hábiles, y 
sólo yo sé cuánto me molestaba caminar sobre las puntas de los dedos de mis patas 
traseras, enfundadas en botines ortopédicos. 

En ese lapso de descanso, casi desnudo y echado en la mullida alfombra de mi 
recámara, leía incansablemente o, enroscando mi cuerpo, me dejaba transportar por la 
música, que me gustaba escuchar a todo volumen. Mi órgano electrónico me aguardaba 
en las noches de insomnio, y aunque mis dedos no tenían agilidad, me las ingeniaba 
para tocarlo medianamente bien, con ciertas adaptaciones. Mi tripulación era tan efi-
ciente, y mis intelectuales estaban tan ocupados en sus respectivas labores, que ninguna 
cosa lograba inquietarme. Por el contrario, cuando me recostaba en mi cama a la manera 
humana, me placía sobremanera el rolido del mar que frotaba mi oreja contra la almoha-
da, a impulso de la inercia de mi cuerpo. Tan sólo un solitario podrá entenderme… 

Estos placeres profundos del espíritu, o simplísimos del cuerpo, devolvieron la 
paz a mi alma –o lo que de equivalente tengamos los perros-, y una mañana, recibí una 
tarjeta del capitán en la que me invitaba a cenar esa noche para que conversásemos 
sobre el nuevo nombre del barco, ya que al otro día llegaríamos a puerto. Así se acabó 
mi paz y mi descanso, y en la sobremesa el astuto marino me extendió un papel que 
solamente decía: Orden Capitalista Republicano Democrático. No recuerdo que me 
sorprendiera su nuevo ingenio, sino que repetí mi frase salvadora de momentos 
embarazosos: “Brindemos por ello”. Todas las copas se alzaron; conversamos larga y 
amablemente, y retorné a descansar, mientras un grupo de marinos montaba el nuevo 
nombre en popa y proa. Ya en la cama tomé el teléfono y, comunicado con el capitán, le 
pregunté por la actual denominación del helicóptero: –República –me dijo–. Colgué el 
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auricular y me dormí pensando en la plasticidad de la mente humana y en su capacidad 
innata para el engaño. 

Al otro día entramos en el enorme puerto, pasando por debajo de un descomunal 
puente. Al momento divisamos la estatua más grande del mundo. Construida en metá-
lica estructura cien años antes, se elevaba con sus cincuenta metros sobre el pedestal, 
que medía otros tantos. En su brazo en alto sostenía una antorcha eléctrica. Pequeños 
navíos surcaban las aguas y remolcadores hormigueaban a los lejos. Mi navío había sido 
alcanzado por dos helicópteros que portaban comisiones de recepción y, mientras 
avanzábamos, un coro de banderines empenachaban nuestros cortos mástiles. 

Ayudados por remolcadores amarramos al fin y, ante nosotros, entre la niebla 
del anochecer, vimos la maravilla de aquella ciudad colosal, con edificios altos como 
montañas, cuyas agujas cuajadas de luces señalaban un cielo indefinido. 

Los discursos de bienvenida fueron breves, aunque revestidos de formulismo 
oficial, y con algunas ponderaciones hacia abstracciones tales como “libertad”, 
“democracia”, “derechos humanos”. En realidad, todos sabíamos que la libertad no es 
un fin, sino un medio para arribar a algo, y que si no se da ese algo, como nobleza y 
bondad, la libertad se convierte en instrumento de explotadores y en palabra-mordaza 
para los incautos; que la democracia pudo haberse dado en un cantón de Suiza del siglo 
pasado, donde todos se conocían y votaban a un ser humano tal y como era, pero que en 
los Estados modernos, formados por millones de personas anónimas, la propaganda 
movida por los intereses encumbraba o reducía a cualquiera; el pueblo no vota a alguien 
que conoce, sino a una imagen propagandística, a una sonrisa, o a quien es suficiente-
mente inmoral como para prometerle maravillas obtenidas sin esfuerzo. En cuanto a los 
derechos humanos, nadie ignoraba que un jefe del hampa tenía más y mejores influen-
cias a su favor que un simple barrendero. Pero de los hombres aprendí a no exteriorizar 
fácilmente mis emociones ni mis pensamientos, y palabras amables cerraron el circuito 
luminoso, pero falso. 

Al otro día, luego de algunas entrevistas multitudinarias de periodistas que lite-
ralmente cercaban mi hotel, pude escapar con unos pocos hombres de mi comitiva para 
recorrer la ciudad. Era verdaderamente enorme, pero muy ruidosa, desordenada y sucia. 
El crisol étnico caldeaba a los componentes de diferentes razas, pero no llegaba a 
fundirlas entre sí. Portorriqueños, chinos, negros, italianos, vivían en barrios separados 
y sus contactos eran más conflictivos que fraternales. Cada grupo exageraba sus propias 
características hasta el ridículo, y lo que formalmente era metrópolis cosmopolita, en su 
intimidad no pasaba de constituir una aglomeración monstruosa de elementos irrecon-
ciliables. La libertad, sin ideales que superasen el confort material y ciertas reglas de 
noble convivencia, no siempre observadas, había parido una introversión individual que 
la cercanía física no podía superar. Jamás vi tanta gente sola en compañía. 

Nosotros, los perros, cuando nos encontramos por la calle, nos peleamos o nos 
amamos. Los humanos de esta gigantesca urbe no hacían ni lo uno ni lo otro, sin ser por 
ello mejores que nosotros. Un atavismo ingénito me reconcilió, sin embargo, con la 
ciudad, pues en ninguna otra parte vi tanto amor por los canes, aunque ese amor era la 
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forma de verter en seres inofensivos un cariño para el cual no se encontraba humano 
capaz de merecerlo. 

Una tarde visitamos el edificio más alto del mundo, en ese tiempo. Construido 
hacía más de treinta años, erguía su cúpula a más de cuatrocientos metros de altura, y 
era una obra realmente colosal. Desde su mirador, que se elevaba por encima de las 
nubes neblinosas que cubrían las calles, el espectáculo daba vértigo, pues las ondas de 
neblina corrían, contorneándolo, de manera que enfrentando su dirección parecía proa 
de navío, y del lado opuesto una popa que dejaba confusa estela. El edificio, obvia-
mente, permanecía inmóvil, pero la ilusión estaba tan lograda que me hizo reflexionar 
sobre tantas y tantas cosas que nos parecen inmóviles y que no son más que rocas 
enhiestas en medio de la vorágine del movimiento. Avances, retrocesos, en realidad son 
falsedades simuladas por las cosas inmóviles. ¿Es el universo el que corre a la vista del 
alma, o es esta viajera del universo? Una pregunta infantil que hará sonreír a los filó-
sofos, pero no podrán contestar satisfactoriamente. Es que, así como Möassy brinda 
cuando no sabe qué decir, los humanos sonríen… 

Invitado a realizar un extenso recorrido por ese gran país, recuerdo algunos as-
pectos que me impresionaron. En principio, la ciudad no tenía mayor relación con el 
resto, ya que cada región poseía una idiosincrasia propia. Las gentes de urbanizaciones 
menores y más racionales eran extremadamente amables y bondadosas, con un altísimo 
nivel de vida y una inclinación natural hacia la convivencia humana casi pueblerina. 

Sin embargo, el problema estaba en la juventud: había alboreado una apatía 
expectante y una admiración enfermiza por todo lo extranjero y lo exótico. 

Los motores morales que habían convertido a una aglomeración indefinida de 
traficantes, bandoleros y tramperos en la potencia mayor que vio el mundo en el último 
siglo estaban, si no rotos, por lo menos trabados. 

El confort material, que antes había sido un accesorio agradable, se había con-
vertido en algo imprescindible; transformada ahora en una sociedad de febril consumo, 
los consorcios económicos explotaban las debilidades del pueblo, y el movimiento de 
dinero había ahogado el movimiento de ideas. 

Un culto suicida hacia la tecnificación, con sus estadísticas y sus planeamientos, 
había reemplazado los elementos humanísticos, y la juventud, si bien hastiada de todo 
ese girar en falso, no lograba canalizar ninguna inquietud positiva por falta de energía. 
Una gran abulia había desembocado en pereza espiritual, y las concepciones de la ju-
ventud se estiraban y encogían como grandes gatos negros en todos los tejados 
intelectuales. Un cierto complejo colectivo de culpa inhibía las audaces empresas y 
hacía tender a los más jóvenes a la sobrevaloración de las formas de vida menos 
desarrolladas. Los jóvenes imitaban gustosos los atuendos de los guerrilleros “simbas” o 
de los pieles rojas, pero jamás hubiesen aceptado vestirse de filósofos griegos o de 
guerreros romanos. 
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En la capital dormían, en su sueño de mármol monumental, las imágenes de los 
grandes forjadores de esta nación, pero la juventud, sutilmente minada por sistemas de 
propaganda subversiva, se inclinaba a criticarlos despiadadamente y a superponer a esas 
imágenes –que en sus frutos habían demostrado ser buenas semillas– las de guerrilleros 
de moda que, como las mujeres que describe Schopenhauer, tienen largos cabellos y 
corta inteligencia. El que esos guerrilleros no hubiesen podido cambiar en un solo grado 
la marcha del mundo, y el que esas ideologías izquierdistas, en cada lugar en que habían 
sido aplicadas, hubiesen demostrado ser absolutamente ineficaces, no llegaba a conmo-
ver a las almas adormecidas, que tan solo se expresaban con sentimientos de incomo-
didad e inconformidad, pero sin proponer ni ejercitar solución práctica alguna. 

Recuerdo, entre muchas, dos experiencias que extraje de mis conversaciones con 
los más jóvenes. 

Una vez, en un museo de una gran ciudad del oeste, encontré a un joven que 
anotaba en un cuaderno datos y datos que le sugería el estudio de unos vasos griegos 
áticos. Me sorprendió su dedicación, pero aún más el que llevase, como los indios, una 
vincha y una pluma en la cabeza. Su erudición sobre el tema tan clásico no coincidía 
con ese culto a los cazadores de la llanura. Le interrogué al respecto. Me dijo que era un 
amante de la verdad, y, como entendía que aquellos indios practicaban ese mismo culto, 
llevaba una pluma de águila fijada en su frente para señalar que amaba la verdad. Me 
alejé, confuso; en mí se mezclaba un sentimiento de dulce esperanza con la cruel 
realidad de esa protesta individual, inocente, inmensamente válida y, a la vez, absoluta-
mente impotente. Ese joven era un germen de una nueva Humanidad más pura, más 
espontánea, y a la vez más sujeta a las normas que son las bases mismas de la 
civilización; pero, al mismo tiempo, era el símbolo de una frustración, de un grito 
desesperado de soledad en las tinieblas… 

El otro caso que registra mi memoria es de índole contraria. En un parque 
cubierto de césped, había visto yo durante varios días a un joven harapiento y con 
abundantes cabellos y barba hirsuta. Su aspecto, en general, era de un filósofo, un 
pensador. Su figura permanecía estática, sentada en su posición oriental del loto, 
llamada padmasana.  

Me acerqué a preguntarle en qué pensaba. Entreabrió sus ojos y, en un lenguaje 
más crudo que el que es de mi gusto y aquí utilizo, me contestó que meditaba sobre 
cuánto podría valer su peso en estiércol humano. Asombrado, erguí imperceptiblemente 
mis orejas y, antes de que mis acompañantes le interrumpiesen, seguí interrogándole de 
la manera más natural posible de dónde sacaba él importancia a tal tema, destacando 
que, incluso, como abono natural, el valor variaría en distintos lugares de la tierra.  

Me mostró entonces una libretita donde cuidadosamente había anotado las 
cotizaciones. Inútilmente traté de hacerle ver que su “meditación” era tonta, carente de 
sentido, y que, imaginándose a sí mismo como un detrito, se identificaba con tal baja 
naturaleza, degradándose. Su respuesta fue dolorosamente irracional; para él toda la 
Humanidad estaba hecha de excrementos; lo que pasaba era que nadie lo percibía. Se 
sentía importante y valeroso de expresarlo y meditar sobre ello…  
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Le dejé haciendo sus cálculos absurdos y pensé cuánto bien le haría trabajar duro 
la tierra, o cavar en una mina, en lugar de permanecer allí, ocioso, acunando los 
engendros monstruosos de sus ideas circulares. Al alejarme, le eché una última mirada; 
era la imagen misma de la derrota; seguía sentado, anotando meticulosamente las mil 
caras de sus fantasías en forma de excrementos.  

Pero estas eran excepciones, aunque desafortunadamente publicitadas hacia el 
extranjero. La gente vivía bien y era asombrosamente sana de cuerpo y de alma. Unas 
quimeras del siglo XIX, unas abstracciones que habían servido de acicate a hombres 
robustos, eran las que, sencillamente, minaban las bases del Estado más poderoso del 
mundo. Habían creído en una utópica libertad absoluta, y esa creencia contra natura se 
cobraba en los frutos amargos de un descreimiento general en los valores permanentes, 
que afectaba a la juventud. Como otra cara del materialismo de contradicciones, el 
materialismo de superposiciones había fracasado en aquello más importante: el espíritu 
del hombre. 

Lo extraordinario del caso es que, cuando en mis conferencias señalaba estos 
peligros, todos estaban de acuerdo, pero luego seguían maquinalmente sus caminos sin 
encarar acción alguna para detener la carcoma. El horror a la tiranía que habían 
elaborado a partir de sus ascendientes, refugiados del viejo continente, les había precipi-
tado en la forma peor de la tiranía: la de los muchos. 

Las dos superpotencias que había visitado sucesivamente no eran contrarias más 
que en sus formas de vida y en sus abstracciones. En lo ideológico se acoplaban más 
que se complementaban. Las potencias regeneradoras del espíritu no existían en ninguna 
de las dos; ambas renegaban de sus tradiciones, y ambas fomentaban, de distinta 
manera, la disolución de los elementos armilares de la sociedad. Ambas habían com-
batido de mil formas a los movimientos basados en la mística y en la tradición, y de 
igual modo habían apoyado y dado acogida a dirigentes liberaloides y a los bandos que 
enarbolaban las banderas rojas y negras del anarquismo ateo. 

Hoy pienso que ambas perecerán juntas, y que tal vez no podrían sobrevivir la 
una sin la otra, salvo que cambios profundos de las estructuras retornasen a esos pueblos 
nobles al sendero natural y los liberasen de las tiranías de partidos, clanes, consorcios, 
trusts, encendiendo las apagadas antorchas de sus juventudes, haciendo chispear junto a 
ellas el chocar energético de la piedra de las tradiciones ancestrales contra el hierro de la 
ideología, no solo nueva, sino mejor. 

Cuando regresé a la gran ciudad, la vi aún más gris, y un sol tímido, temeroso de 
ser Sol, avergonzado de su propio brillo, despidió la masa blanca de mi navío que, a 
toda máquina, se lanzó a las aguas del Atlántico. 

De ese viaje saqué muchas preguntas, y una sensación de inestabilidad se había 
posesionado de mí. Retorné a mis clásicos, y, como siempre, ellos me dieron respuestas 
y paz. 
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MI CUARTO VIAJE 

 

De mi última visita, mis acompañantes habían extraído una alegría infantil, 
brillante pero superficial. Urgía que viesen otros panoramas diferentes. El viejo perro 
que siempre se albergaba dentro de la apariencia del doctor Möassy no se dejaba 
engañar por lo exterior; nosotros olisqueamos muchas veces algo antes de aceptarlo o 
rechazarlo, pero ellos eran humanos. Habían perdido sus atávicos instintos sin ser reem-
plazados aún por la intuición; y así, no conociendo lo mejor, se conformaban con lo 
nuevo, que suele llegar y hacerse anunciar en su nombre. Era evidente que la repetición 
sistemática de la palabra “libertad” había penetrado en sus conciencias, y una suerte de 
casi imperceptible desorden se insinuaba por todo el barco. 

Algo desconcertado, medité sobre ello en mi camarote, desnudo, con mis cuartos 
echados de costado, el pecho contra el suelo y la mandíbula blandamente apoyada sobre 
mis manos, que tal es la posición en que nos colocamos los perros para analizar 
lentamente algún problema. Así me dejé estar no sé cuánto tiempo. 

Sí, recuerdo que la luz se hizo paulatinamente en mi oscura inteligencia de can. 
El Enigma se había comprometido desde el comienzo del tiempo con cada una de las 
innumerables criaturas, y la más esencial de las libertades era, precisamente, renunciar a 
ella en el compromiso fraternal que ensambla el cosmos. De la limitación de una cosa, 
nace la otra; pero el espíritu pasa cantando de vaso en vaso, como el agua. El secreto del 
canto está en ese trasvase continuo y optimista, y la única noción de eternidad para los 
seres manifestados es la continuación del canto y la espera del gran silencio que ha de 
seguirle, cuando todos los vasos estén rotos. Del polvo de los mismos nacerán nuevos 
vasos, y de los nuevos vasos, nuevos cantos. ¿Después…? ¿Qué puede saber un perro 
sobre eso? Pero lo que había comprendido me bastaba. 

Llamé al capitán y le di órdenes precisas de proporcionar ocupación a todos; le 
di un nuevo rumbo y un nuevo destino. Aquel hombre desconcertante me obsequió con 
su fría sonrisa y me dijo: “Esperaba esas órdenes, doctor”. Tras una rápida inclinación, 
se alejó sin dejar de sonreír. 

Poco después noté que mis acompañantes retomaban su ritmo de trabajo, y yo 
mismo mi tranquilidad habitual. Pero, ahora que pasó tanto tiempo, lo confieso: cada 
vez que mis ojos se cruzaban con los del capitán, nacía la terrible sospecha de que quien 
se anticipaba así a mis propias e inesperadas decisiones pudiese conocer mi gran se-
creto. Tal vez él sea el único que no se asombre cuando lea estas páginas, o tal vez sí. 
De los muchos enigmas con los que muero, él es uno de los más grandes. Quizás, en la 
caseta negra que me espera halle esa respuesta, aunque mi instinto perruno me dice que 
la hallaré vacía. Que más que una habitación será como un puente que tendrá dos 
puertas, y que no saldré de ella muy diferente de como voy a entrar. Si el futuro es hijo 
o nieto del pasado, por la ley que rige todas las descendencias, lo más probable es que 
se le parezca. La sorpresa, como el hueco de un cántaro, disminuye a medida que el 
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agua de la asimilación de la experiencia llena la vida. La sorpresa y el asombro filosó-
ficos son tan semejantes y antitéticos que, aunque no lo hubiese explicado Platón por 
boca de Sócrates, hasta yo mismo me atrevería a hacerlo. Pero mi tiempo en este mundo 
se acaba, y es necesario que termine la narración de mi increíble vida. 

El viento, cada vez más frío, me recordó que nuestra ruta austral nos acercaba a 
un nuevo destino. Bien arropado, me dirigí a proa, donde el capitán estaba haciendo 
colocar en su orden necesario las iniciales del nombre de mi buque. Anticipándose, 
como siempre, a mi curiosidad, me extendió unos folios donde figuraba la denomina-
ción: Operativo De Reforma Campesina. Sintiendo la inutilidad de mi pregunta, le 
interrogué sobre el nombre actual del helicóptero, y escuché lo inesperado: 

–Se llama Reforma, doctor Möassy. 

Ya casi hastiado de mi propio juego, giré sobre mis patas traseras y volví a 
encerrarme en mis aposentos para no salir de ellos hasta nuestro arribo. 

El Gobierno revolucionario de turno, luego de asegurarse de que mi estancia le 
permitiría facilitar nuevas refinanciaciones de su deuda externa, a través de los contac-
tos con los poderosos economistas que me acompañaban, comunicó la bienvenida.  

El país a visitar era uno de los tantos formados por la desintegración del viejo 
imperio español en América. Desde entonces, revolución tras revolución, se habían 
encumbrado diferentes “salvadores de la patria”, alternados con períodos de imitación 
de la gran democracia del norte, tanto o más desastrosos que los tiránicos, llamados 
revolucionarios y reformistas. Durante esos lapsos “legalistas”, parlanchinas cámaras de 
representantes, a pesar de sus ineptitudes, no habían podido aplastar la pujante fuerza de 
las incalculables riquezas naturales, siempre bien pagadas por los países más viejos y 
superpoblados. En eso les llevaba ventaja la forma ”revolucionaria”, pues el país, 
potencialmente riquísimo, estaba sumido en una desesperante pobreza, engendradora de 
violencias y revanchismos de todos los colores. 

Al llegar mi nave, pude apreciar un puerto bien montado, donde reinaba, sin 
embargo, poca actividad. O mejor dicho, una forma tan lenta de actividad que lograba 
disimularla a primera vista. Al fondo, los altos edificios hablaban de épocas mejores, 
cuando las guerras europeas permitían vender los alimentos o el combustible a precio de 
oro. La paz mundial le era evidentemente desastrosa a aquella comunidad, que gastaba 
más de lo que producía si lo colocaba en el mercado internacional a precios de 
competencia. 

Los representantes del “salvador de la patria” que por aquel entonces regía los 
destinos del país me recibieron enfundados en brillantes uniformes, en donde las 
condecoraciones casi no dejaban ver el color del paño. Eran, sin embargo, gente amable, 
alegre y deseosa de mostrarme sus logros a toda costa. Junto a los personajes que me 
acogieron, comisiones escolares y delegaciones diversas ponían su tono de buena 
voluntad que, aunque no se me escapaba que era forzada por un curioso protocolo, tuvo 
la virtud de predisponer buenamente mi ánimo. Los perros siempre fuimos proclives a 
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confraternizar con los niños y los humildes. Pero mi empaquetadura humana me forzó a 
las rigideces de rutina. Mis acompañantes acordaron una cena oficial, y coches inespe-
radamente lujosos me llevaron a un hotel en donde los toques típicos no alcanzaban a 
cubrir sus características totalmente extranjeras, construido y atendido para los turistas y 
portadores de divisas, de las que tanta necesidad había. 

En la cena de gala conocí a los amos de esa revolución, casi todos emparentados 
por lazos de familia o de interés. Su deseo de halagarme me resultaba molesto, y 
muchas veces me abstraía en la contemplación del vuelo de las moscas, una perruna 
afición que no pude superar jamás. Me divertía la idea de lo que pensarían mis com-
pañeros de mesa si me hubiese abandonado a la tentación de echar un bocado a las que 
más se aproximaban a mi cabeza. Creo que me sonreí ante esta idea varias veces, pero 
nadie lo tomó a mal, pues pensarían que lo hacía porque estaba a gusto. 

Una pregunta me sorprendió: 

–¿Qué opina, doctor, del Tercer Mundo? 

Sólo atiné a contestar: 

–Que es la lógica continuación del Primero más el Segundo. 

Un estrepitoso coro de aplausos por poco me hace salir de mi silla y, reaccio-
nando rápidamente, decidí prestar más atención al banquete. 

Así me enteré de que se había programado, con mi comitiva, un viaje por el 
interior para que apreciase el “desarrollo”. Se me explicó de qué manera la revolución 
había hecho retroceder el imperialismo extranjero, reivindicando al trabajador y distri-
buyendo las tierras en un vasto plan de “reforma”, y cómo existían enemigos de la 
“revolución”, que trabajaban en su contra con el apoyo de intereses apátridas. Se exaltó 
lo nacional y se denigró lo ajeno; pero tal vez alguna involuntaria expresión de mis 
acompañantes economistas les hizo hacer la salvedad de que no se referían a nosotros, 
pues nos consideraban “revolucionarios y reformistas”. Acabé el monólogo, que se 
estaba haciendo tenso, elevando mi copa y recurriendo a mi “¡Brindo por ello!”… 
Todos de pie apuramos un champán, por supuesto importado, y quedamos en libertad. 

Los días siguientes nos mostraron a un grupo de idealistas, con mejor intención 
que eficacia, luchando, por un lado, contra los agentes de las superpotencias, que veían 
en el rico país, empobrecido y vacilante, una oportunidad de extender sus tentáculos, y 
por la otra parte, contra el núcleo gobernante, plutócratas afectos a la buena mesa, a las 
expresiones multitudinarias y a empezar muchas obras sin terminar ninguna. Así se 
pudrían maquinarias rusas junto a montones de repuestos norteamericanos; locomotoras 
japonesas que no se encajaban en vías alemanas, y armas checoslovacas arrumbadas 
junto a cajones de munición francesa. Inmensos hospitales estaban casi vacíos, y en 
lejanísimas montañas campeaban modernas escuelas a las que no asistía ningún maes-
tro. Sobre los destartalados autobuses de las ciudades pasaban raudos los pocos inútiles 
“cazas supersónicos”, los cuales, carentes de adecuado mantenimiento y habiendo sido 
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adquiridos de tercera mano, volaban tan solo para convertirse en más chatarra a los 
pocos meses. 

Algunas ciudades modernas y bien trazadas estaban acordonadas por cientos de 
miles de casuchas de lata y ramas. Estas “villa-miseria” se cambiaban de lugar periódi-
camente, entre gran aparato de propaganda, y se las rebautizaba como “barrios-obreros” 
o “urbanizaciones”, comenzadas siempre con cemento y una marmórea piedra funda-
mental y “acabadas” con cañas y paja. En las ciudades, miríadas de mendigos; y los 
campos, despoblados, pues la “reforma agraria” había fragmentado la fuerza de la mano 
de obra, y sin una cabeza organizadora, los numerosos brazos preferían inclinar una 
botella de alcohol antes que los mangos de un arado que, por ser de todos, ya no era de 
nadie. 

Aprecié cómo el hombre, al igual que nosotros, los perros, prefiere el menor de 
los placeres o logros si lo puede disfrutar en paz y a discreción, a los más retumbantes 
triunfos huecos de calor, subjetivos y prefabricados para justificar una máquina de 
propaganda, a la cual el pueblo siempre obedece, pero jamás comprende; así como 
también los perros obedecemos a los látigos, aunque nunca los entendamos. Y ¿no es la 
propaganda, en manos de estos “revolucionarios”, un gran látigo que empuja sin 
explicar y que avergüenza sin terminar de herir? 

Mis conversaciones posteriores me convencieron de las buenas intenciones de 
muchos de estos “reformistas”, pero también me hicieron ver las limitaciones a que les 
sometía una elaborada mitología autóctona, siempre alentada por los activistas y los 
bandidos retitulados “guerrilleros”. En fin, que todos hablaban mucho, planificaban más 
y promovían drásticas violencias, no solo desde la tribuna política, sino hasta en la 
cátedra universitaria y el púlpito religioso; pero nadie quería trabajar seriamente ni 
aceptaba construir fuentes de riqueza, siguiendo la vieja ley de una causa-esfuerzo que 
precede a un efecto-logro, prefiriendo soñadas reivindicaciones y nacionalizaciones de 
minas, campos y fábricas, que los extranjeros se apresuraban a negociar por haber 
dejado de ser productivas y rentables. Así, entre bombos y platillos vi “nacionalizar” 
capas de petróleo inaccesibles o empobrecidas; campos erosionados por un cultivo 
intensivo y monotípico; transportes que ya ninguna compañía aseguradora internacional 
hubiese querido cubrir con pólizas normales. Y mientras se ponía tanto celo en dar tinte 
nacional a esas soñadas riquezas, la verdadera, la juventud, era abandonada en las 
manos de los activistas extranjerizantes. El resultado estaba a la vista. 

Un ministro me preguntó: 

–¿Qué opina, doctor, de nuestras nacionalizaciones? Dentro de poco no 
importaremos nada… 

No quise engañarle; abrí mi corazón sencillo de perro y le dije: 

–Eso último no lo sé… pero sí que pronto tendréis que importar ideólogos e 
ideologías. Defendéis rudamente unos campos semiestériles o mal cultivados, pero 
abandonáis la maravilla de vuestra juventud, que es vuestro futuro, en manos extran-
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jeras. Artistas, escritores, filósofos, están siendo captados uno a uno por doctrinas y 
maestros foráneos. Habéis enseñado al pueblo a gritar, pero no a trabajar. Mientras que 
los pueblos civilizados que despreciáis han olvidado las alpargatas, vuestros niños van 
descalzos y los calzáis con palabras, los arropáis con quimeras, los cubrís con mitos y 
promesas de un futuro que siempre es futuro, jamás presente… No os pido perdón por 
mi franqueza, sino por habérmela callado tanto tiempo. 

Mi interlocutor guardó silencio, pero luego, seguramente, comentó mis palabras 
con alguno de los señorones del “Gobierno reformista”, pues pocos días después se me 
invitaba muy amablemente a seguir viaje. 

Y así los dejé con sus sueños, con su futuro sin presente, con su pasado sin 
presente. Y a regañadientes de mis asesores económicos humanos, que habían visto la 
oportunidad de algún buen negocio basado en cuentas numeradas, di la orden de partir 
de inmediato. Mi buque zarpó de noche y en silencio, como una ocasión que se va. 

Ya en altar mar tuve que soportar las críticas amargas de mis acompañantes, que 
me acusaban de falta de tacto diplomático. Tuve que recordarles que les pagaba de-
masiado bien como para que tratasen de aprovechar mis viajes para explotar a los 
pueblos engañados. Luego me consolé a solas, considerando que los perros no tendría-
mos una viva inteligencia, pero que nuestro simple corazón lo compensaba con creces. 
Sentí orgullo de ser perro. 

Una observación de mi capitán me sobresaltó: 

–Doctor –me dijo–, perdone que le exprese que su reacción no fue del todo 
humana… 

Y mi inquietud no provino tan solo de sus palabras, sino de su sarcástica sonrisa. 
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MI QUINTO VIAJE 

 

Las últimas alternativas me habían separado psicológicamente de mi tripulación 
humana, y recuerdo la extraña sensación de abatimiento contra la que tuve que luchar 
largamente. Creo que lo que me alejaba de mis compañeros de aventura no era preci-
samente mi condición de perro, sino que, a fuerza de fingirme humano, esa máscara se 
me había incrustado de tal manera que provocaba una lucha dentro de mí. Mi carácter 
apacible y contemplativo me había abandonado, y ni bien cogía un libro cuando ya lo 
cambiaba por otro. Apenas sentado ante mi órgano electrónico, se me ocurría reordenar 
las vitrinas del museo, o tirar al blanco, con pistola, sobre cubierta. Imagino que los 
hombres se sienten así generalmente y de allí nacen sus aparentes contradicciones, que 
lo son si no las comparamos ni las superponemos. Cada momento tiene su valor, su 
atractivo y su rechazo, y el que le sigue puede parecérsele tanto como la oscura noche 
que continúa al más claro de los días. 

Así, di al capitán un rumbo incierto, con la excusa de que mis científicos 
pudiesen recoger muestras de fauna y flora marinas; mientras tanto, esperaba del tiempo 
mi deshumanización. 

Recordé una enseñanza extraída de una consulta que a un oftalmólogo había 
hecho tiempo atrás. Mi sabio Maestro me enseñó a entresacar pepitas de sabiduría aun 
de las arenas más comunes y estériles. El mencionado profesional, al cual yo había ido 
para tratarme de unas manchitas que, flotando en el líquido ocular, se me aparecían en 
cualquier lugar en que fijase la vista, me dio el siguiente consejo: 

–Doctor, procure no prestarles atención y mire lo que quiera ver directamente; si 
retira su atención de ellas, no las verá. 

Y, efectivamente, no las volví a ver, salvo cuando las recuerdo. 

A partir de entonces me dediqué a los trabajos más rutinarios, a mi corres-
pondencia, siempre frondosa, a caminar por la cubierta y observar el vuelo de los 
cormoranes, despreocupándome de todo lo demás. Olvidé, de momento, la finalidad de 
mis viajes y mi propia búsqueda. También olvidé mi comitiva y dejé al eficiente capitán 
encargarse de todo. 

Con el correr de las semanas, mi perro interior volvió a aflorar. No esperando 
nada del día siguiente, vivía el que me tocaba plena y tranquilamente. Recobré mi buen 
humor y mis costumbres sencillas. Pude volver a dedicar a mis libros y a mi órgano 
largas y no contadas horas. Y en la soledad de mis cámaras, me echaba de bruces en el 
suelo y resoplaba apaciblemente sin saber qué día ni qué hora era. Comía cuando tenía 
hambre y dormía si mis párpados se tornaban pesados, no teniendo en cuenta si el sol 
estaba alto o si las ajorcas de las estrellas temblaban sobre mi buque. 
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En el seno de esa libertad volví a encontrar la obediencia a mi destino. Sólo en-
tonces me dirigí al puente de mando y solicité al oficial de cubierta la presencia de mi 
capitán. Siempre sonriente y atildado, penetró silenciosamente y, sentándose junto a mí, 
frente al panel de mando, se dedicó a imitarme en la contemplación de un mar embra-
vecido, cuyos húmedos cabellos restallaban contra los cristales circulares, transparentes 
y limpios por el movimiento del mar. Tras un tiempo, cuya duración ya no puedo 
recordar, me preguntó si consideraba que los equipos científicos habían encontrado lo 
que buscaban. Distraídamente hojeé el grueso cartapacio de informes y me dirigí a la 
mesa de derrota, señalándole como rumbo el que conducía al continente negro. Sin más 
comentarios, dio las órdenes pertinentes y nos enfrascamos ambos en la contemplación 
del ojo verdoso de la pantalla del radar. Una tormenta se había desatado ferozmente, y 
después de precisarle el puerto de arribo y mi intención de volar en helicóptero hasta 
una de las nuevas pequeñas repúblicas centrales, me retiré caminado dificultosamente 
por los pavorosos rolidos. 

Apenas llegué a mis cámaras, el teléfono interno me trajo la voz metálica y 
serena de aquel hombre imperturbable: 

–¿Le parece bien que su nave se llame ahora Raza Oprimida De Color? 

–Sí –le contesté–. Pero ¿cómo se llamará el helicóptero? 

Al cabo de un corto silencio, me contestó por primera vez: 

–Deme usted más tiempo; aún no lo sé. 

Colgué el auricular y jadeé una larga risa. Por fin, mi omnisapiente capitán no 
había podido contestarme. Creo que ese era el detalle que necesitaba para recobrar mi 
natural alegría. Los humanos me habían comunicado la diabólica virtud de festejar cual-
quier fracaso de los otros. Al darme cuenta de ello, al día siguiente busqué al capitán y, 
palmeándole afectuosamente, le dije que, dado el mal tiempo, no quería que se 
levantasen de las bodegas los helicópteros hasta que amainase y yo diese la orden. 
Aquel hombre frío, que estaba preocupado por no poder cumplir de momento con su 
parte del juego, me miró con agradecimiento. Entonces supe que también él era 
sensible, y traté de no olvidarlo jamás. Es que, a veces, no recordaba que los humanos 
usaban máscaras de rigidez para ocultar un interior más tierno. Desde luego, mi capitán 
no podía ser la excepción, aunque lo parecía. 

Cuando la tormenta hubo pasado, llamé al capitán y mandé sacar los dos 
helicópteros de las bodegas; el mío personal llevaba en su flanco la palabra Racismo. 
Sorprendido, hice notar que esa denominación podía parecer ofensiva a quienes, 
precisamente, luchaban por superar las diferencias del color de la piel. Tras su enig-
mática sonrisa, el capitán me aseguró que no causaría mala impresión, y antes de tener 
tiempo para más preguntas, aquel hombre singular desapareció de mi vista con su 
sempiterna sonrisa en los labios. El futuro le daría la razón. Mi instinto –lo reconozco– 
se quedaba a veces corto frente a su astucia. Es que, tal vez, nunca pude entender a los 
hombres. 
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Recuerdo que la entrada en el puerto me fue particularmente agradable, pues a la 
belleza tropical uníase el típico colorido de trajes e instalaciones modernas y bien 
acondicionadas. Pero el Estado que me recibía no era de mi momentáneo interés, pues 
allí florecía una administración de tipo europeo que no me permitía apreciar, en su 
marco adecuado, las características de un nuevo país conformado por hombres de color. 
Así es que, tras los breves discursos de bienvenida y los festejos que los hombres 
blancos hicieron del nombre del helicóptero y los negros del de mi barco, sin conflicto 
aparente –ya que lo ideológico estaba allí sumergido por lo económico–, ascendí al 
aparato con una docena de mis acompañantes, mientras en el siguiente volaban dele-
gados de la nación a visitar. 

Creo que la rapidez con que hicimos el desembarco y remontamos vuelo impidió 
todo comentario hostil. A veces la velocidad no solo vence el equilibrio, según reza la 
conocida ley de la mecánica de los cuerpos, sino que triunfa también sobre los 
desequilibrios, por lo menos en lo psicológico. Allí aprendí que, para ser bien recibido 
por todos, no hay cosa mejor que irse de inmediato. 

Desde el aire pude comprobar que la imagen de progreso y civilización ofrecida 
por la zona costera era de inmediato reemplazada por la espesa vegetación virgen y los 
miserables villorrios. También sobrevolamos zonas áridas, de pedregales, en donde cho-
zas y tiendas se asociaban a conjuntos verdes sorpresivamente pequeños.  

Al verme pasar, los naturales elevaban sus brazos alegremente, y como buen 
recuerdo, íbamos dejando caer en paracaídas algunas cajas de alimentos y medicinas. La 
gran autonomía de mis máquinas nos permitió llegar en una sola etapa a la capital 
elegida. Desde arriba se la veía pequeña, bien trazada en el centro, pero rodeada de 
villorrios miserables. Me sorprendió, sin embargo, la alegría con que las gentes corrían 
a nuestro encuentro al desembarcar. Pronto comprendí que los movía más la esperanza 
de nuestros obsequios que el conocimiento que podrían tener de nosotros. Pero la 
actitud era más bien infantil y, por lo que pude ver más tarde, carente completamente de 
malicia. Como nosotros, los perros, eran gentes acostumbradas a correr, de gozo o de 
miedo. Eso lo comprendí yo más fácilmente que los muy endoculturados acompañantes 
humanos que compartían la experiencia. 

El comité de recepción estaba ataviado con una extraña mezcla de elementos 
autóctonos, medallas europeas, camisas americanas y armas rusas. Pero todos sonreían. 
Los discursos destacaron el nombre de mi buque, aunque silenciaron el de mi heli-
cóptero. 

Varios días después, en un cómodo bungalow, me recibieron los altos dirigentes 
del minúsculo Estado. Mi tez, que nunca llegó a ser totalmente clara, debió de inspi-
rarles gran confianza, pues se mostraron excepcionalmente amables conmigo. Me 
hablaron largamente de sus luchas en pro de la liberación de los blancos, a los que 
consideraban poco menos que demonios. Me felicitaron nuevamente por el nombre de 
mi buque y, ante mi sorpresa, también por el de mi helicóptero. Sin darme vuelta, yo 
podía sentir la sonrisa cínica de mi capitán que, algunos metros más atrás, con el resto 
de la comitiva, se mantenía prudentemente alejado. 
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Me explicaron que, ya superada la situación interna con la deportación de todos 
los residentes blancos, debían enfrentar el mundo circundante. Sus minas de diamantes 
y metales raros les permitirían negociar nuevos avances. Pero lo que realmente llamó mi 
atención fue que esas gentes, lejos de propender a un entendimiento humano más allá 
del color de la piel, soñaban, en verdad, con una revancha. 

Para ellos, descartado el mito de la supremacía blanca, se imponía el de la negra. 
Argumentos sobre el crecimiento demográfico de los núcleos de color en los países 
occidentales alternaron con otros pseudocientíficos sobre la antigüedad de la raza negra, 
uniéndose a los descubrimientos geológicos que habían comprobado –por lo menos, 
ellos lo creían así– que los primitivos europeos habían sido negros y que el hombre fósil 
más antiguo también lo era.  

Finalmente, entendí que los blancos, amarillos y rojos, eran nada más que muta-
ciones impermanentes de una raza negra ancestral poseedora de las claves genéticas del 
futuro. Profetizaban el exterminio total de todos los que no fuesen negros. Entonces 
supe que la palabra Racismo, ahora que estaban en el poder de su Estado, había 
cambiado de contenido. El antirracismo había sido la bandera esgrimida contra los 
blancos y que debería seguir enarbolándose en otras partes del globo; pero allí se 
imponía un racismo “constructivo” para reservar a los negros todos los puestos claves y 
los resortes del gobierno.  

Se volvió a explicar esto muy largamente, no solo como un mecanismo de 
defensa contra el opresor blanco, sino como –y esta era la parte medular y casi esotérica 
de su teoría, apta tan solo para iniciados en ella– instrumento de un “poder negro” que 
debía reimplantarse en todo el mundo. Recuerdos de las redadas de esclavos se mez-
claron una y otra vez con estadísticas genéticas y testológicas, psicológicas, sazonando 
todo con “informes confidenciales” antropológicos y arqueológicos. 

No me atreví a contradecirles. Como niños con un juguete nuevo, comentaban 
todo esto, que podía ser semilla de algún futuro genocidio, sin dejar de sonreír. Para 
ellos el asunto era tan simple que les daba risa. 

Traté de señalarles que el apresurado y violento éxodo de los blancos, aun de los 
que no consideraban el color de la piel como símbolo de estatus, de los misioneros, los 
médicos, había resultado desastroso para la pequeña nación, en donde la mosca tsé-tsé, 
por ejemplo, había recuperado zonas ya abandonadas en épocas de la reina Victoria, en 
el siglo XIX; también que, no pudiendo prescindir de los blancos, habían hecho marchar 
a aquellos bienintencionados y se veían obligados ahora a alquilar mercenarios atraídos 
tan solo por el interés y que dejaban esas tierras apenas cumplidos sus contratos. 

No sé si fue por la suavidad con que esbocé estos argumentos, que aquí sintetizo 
crudamente, o simplemente porque me escuchaban como a la lluvia, que me explicaron 
alegremente que todo eso se iba a arreglar muy pronto, y que no querían blancos afin-
cados largamente en sus territorios porque la convivencia con ellos traía enfermedades y 
vicios.  
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Insinué que una raza fuerte y superior no podría ser objeto frágil en manos de 
esos portadores; y no pude evitar algo de sarcasmo. Tampoco esto tuvo efecto en mis 
amables interlocutores, que reargumentaron estar momentáneamente débiles y permea-
bles por culpa de la larga convivencia con el blanco. 

Luego, se sumaron argumentos y argumentos. Esa gente era incansable en sus 
conversaciones, y casi todo era festejado con largas risotadas. Ya en hora de la 
madrugada solicité no irme sin visitar algunas poblaciones del interior, pero, siempre 
sonrientes, me negaron el permiso porque había guerrilleros blancos en esas zonas, lo 
que las tornaba peligrosas. 

–¡Pues también los hay de piel oscura, que ponen bombas en aeropuertos de 
Europa! –exclamé, perdida mi paciencia ante tan cerril cerrazón mental. 

Lejos de enojarse, estallaron en risas, explicando cómo esa gente lo hacía pagada 
por los intereses blancos, y que tal cosa era evidente, ya que en los propios aeropuertos 
ningún negro ponía bombas. No pude menos que sobresaltarme ante la perogrullada, 
pero prontamente se organizó un oficio religioso, mezcla de cristianismo protestante y 
ritos africanos, y todos cantando me acompañaron al hotel. Inexplicablemente, yo les 
caía evidentemente simpático y –lo confieso– les deseé al irme, de todo corazón, la 
mejor suerte; aunque racionalmente sabía que sus rutas apuntaban hacia enormes 
charcos de sangre que, de negros o de blancos, es siempre roja. 

Recuerdo que en el viaje de regreso evité todo comentario con los miembros de 
mi comitiva y guardé un triste silencio mucho tiempo. No quería escuchar las opiniones 
de mis acompañantes, pues las presentía de signo contrario a las oídas, pero de parecido 
fanatismo y estupidez, que, aun ilustrada, no deja por ello de serlo. 

Puse otra vez mi barco a realizar tareas oceanográficas, y permanecí más de un 
mes en mis aposentos, desnudo y enroscado sobre mí mismo, con los ojos entrecerra-
dos, alimentándome apenas y durmiendo todo el día. Esa es la posición con que los 
perros señalamos nuestro aburrimiento; y yo ya estaba aburrido de los hombres. 

Hoy quisiera creer en aquella fábula de Ovidio que dice que los animales 
tenemos un paraíso distinto al de los humanos. Y, sin embargo, sé que sin sus voces me 
encontraría terriblemente solo. Aun en estos momentos, cuando me llegan sus mur-
mullos a través de las gruesas paredes de mi estudio, se enderezan imperceptiblemente 
mis orejas y muevo mi inexistente rabo. Y es que, aunque jamás pude comprenderlos, 
nunca he dejado de amarlos. En verdad, para los perros no es el intelecto lo funda-
mental, sino el amor. Y amamos inexorablemente a los humanos. 

Haz la prueba, lector; crúzate por la calle con el más desconocido de los canes, y 
verás cómo festeja tu paso como el de un viejo amigo. No te comprende, pero te ama. 
¿Podrías decir lo mismo de algún ser humano? Tal vez sí… Entonces, no pierdas tu 
fortuna. 
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Pero el tiempo muerde mis patas traseras y me impulsa a seguir con este relato; 
me fuerza a avanzar apresuradamente y, en desordenado montón, ofrecerte mi tesoro de 
experiencias. Es el tesoro de un perro… son tan solo los huesos de cosas que pasaron… 
Acéptalas así, descarnadas y secas. Es todo lo que pude guardar y las extraigo cavando 
en la tierra removida de mis recuerdos. Cuando mis pozos estén vacíos me iré; ten 
paciencia conmigo. 
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MI SEXTO VIAJE 

 

Cuando llamé a mi capitán y le di rumbo de Extremo Oriente, noté que su 
sonrisa se acentuaba. Él no desconocía que mi supuesta familia había tenido lazos estre-
chos con aquella parte del mundo, y tampoco ignoraba que los clásicos orientales 
constituían mis favoritos. 

Pero mi viaje no era en ese momento al pasado, sino al presente. El extraño fe-
nómeno de la supervivencia de formas culturales milenarias, y el mutuo intercambio de 
penetraciones con el mundo circundante, constituía para mí una experiencia nueva, 
largamente soñada y vagamente temida. Aquel profesional, que llevaba navegando toda 
su vida, no encontraría sorpresa en parte alguna a la que le llevase, pero mi óptica era 
diferente a la suya, y cada cual debe tener su propia experiencia. Así es que, sin más 
consulta, le indiqué un puerto del sur asiático como meta, recomendándole la prepara-
ción de los helicópteros para largos viajes por el interior. 

Esa noche, contemplando a solas las estrellas, supe que ya habíamos puesto la 
proa hacia el noreste. Una sombra silenciosa a mis espaldas me hizo girar y encontrarme 
con el capitán. 

–Doctor, tengo nuevo nombre para el navío; deseo saber si lo aprueba –me dijo. 

Ante mi gesto de aprobación, mandó encender las luces de toldilla y extendió la 
documentación bosquejada. 

Leí: Camino Renovado De Oriente. Me pareció bien, pero antes de que se 
alejase, le pregunté por la denominación del helicóptero. Esta vez no había duda en él, 
y, en un tono más bajo que el de costumbre, dijo: Rama. No pude ocultar mi estupor, 
pues el nombre del viejo dios del Ramayana era lo más insólito que podía haber 
esperado de sus labios. Gozando evidentemente de mi desconcierto momentáneo, 
recalcó: 

–Y no crea que he espiado los libros de su biblioteca; yo también tengo la mía, 
no mal surtida. Lástima que ya no se encuentre un Anumán que, abriendo su pecho, 
muestre sobre su corazón el viejo nombre de Rama, ¿verdad? 

Oído lo cual, aunque me repuse exteriormente, mis dudas interiores sobre aquel 
extrañísimo humano se agigantaron, pues no era de esperar de su cinismo y empacada   
–por no decir trágica– superficialidad y nihilismo, tales conocimientos de viejas 
exóticas religiones. Ya no recuerdo qué otras palabras intercambiamos, pero una extraña 
sensación, como de estar en presencia de lo desconocido, se sumó a las otras que me 
inspiraba el más alto oficial de mi barco. 
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El puerto al que llegamos estaba congestionado de navíos. Era evidente que la 
enorme población de aquel subcontinente requería un intercambio muy vivo, y que las 
bocas de entrada marítimas no eran muchas. 

En el momento de mi viaje, los destinos de ese país estaban regidos por una 
mujer, y no pude menos que sonreír al recordar que uno de los libros más antiguos de 
ese pueblo ponía al sexo femenino en el más relegado de los lugares en todo lo referente 
a lo terrestre, aunque, con respecto a lo divino, las Diosas-Madre eran de antigua fecha. 
Era palpable que la tradición y el presente, aunque a los ojos de los extranjeros si-
guiesen fuertemente enlazados y tal vez así fuera en el estrato popular, en las esferas 
oficiales y políticas se habían divorciado en más de un aspecto. 

Esta característica fue el tema más resaltado por la comisión de recepción que 
me recibió, pero jamás llegaron a convencerme de que eso fuese signo de pujanza hacia 
el futuro. Encontré en todos los funcionarios una extraña mezcla de amor y de rechazo 
por el propio pasado; un querer salvar el espíritu despreciando las formas, sin contem-
plar que estas también habían sido bellas y eficientes. Y no me refiero a la prioridad de 
uno u otro sexo, ni a sus equivalencias, sino a asuntos de más peso.  

Esa dicotomía, ese no atreverse a vitalizar la tradición en su totalidad posible y 
el querer mostrarme en primer lugar los avances tecnológicos logrados, por lo demás de 
relativa cuantía, fue bastante molesto en las reuniones de alto nivel a las que asistí. 
Ignoraban u olvidaban, de momento, que yo venía de un mundo altamente tecnificado y 
con una economía desarrollada y que, tanto para mis acompañantes como para mí, no 
podían ser objeto de positivo asombro instalaciones modernas, que eran, por otra parte, 
verdaderos islotes en un mar de millones de seres famélicos y miserables. Me desem-
baracé lo antes posible de esos calcos de Occidente y, con una pequeña comitiva, 
empecé a recorrer diferentes ciudades y a intimar con innúmeras personas. 

Lo primero que sobresaltó mi instinto de perro fue el contemplar de qué manera, 
en un país en el cual, en la mayoría de sus provincias, se respetaba totalmente la vida 
animal, se le tenía, sin embargo, una despiadada estima. No se les mataba, pero pocos 
eran los que se preocupaban de cómo vivían.  

No penséis en aquel gran país como en un todo, sino como en un mosaico casi 
feudal, con costumbres y credos diferentes; pero en lo referente a los animales, aun a 
aquellos considerados sagrados en varios lugares, se les enjaezaba e inciensaba más de 
lo que se les cuidaba. He visto por todas partes miríadas de descarnados congéneres 
trotando continuamente en busca de algún alimento. Un común denominador de hambre 
unía a todos los seres vivos, y, salvo árboles y comerciantes, no he visto cosa robusta en 
miles de kilómetros.  

Los desesperados monos de los templos, por ejemplo, hurgaban las siempre nu-
merosas pero diminutas ofrendas que les abandonaban los fieles. Pero los perros, mis 
hermanos, al no ser divinizados por ninguna secta sureña y no recibir afecto de aquellas 
gentes que lo respetaban todo pero que no parecían querer tomarse trabajo por nada, 
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sufrían su peregrinación constante de huesos enfundados en lastimadas pieles, a la 
espera de la muerte de los más débiles para ser devorados por los demás.  

En Occidente he visto la inconsciencia del cazador que mata a las inocentes 
criaturas de los campos por deporte y, a la vez, cuida a sus animales domésticos 
exageradamente; jamás pude entenderlo. Pero tampoco el hecho de que en esta parte del 
mundo se considerarse crimen matar una bestia, pero normal el dejarla abandonada a 
sus enfermedades y a una promiscuidad lacerante para la más mínima sensibilidad. 

Pero este fenómeno se extendía también a los seres humanos. Salvo en las 
comunidades occidentalizadas, el crimen no existía, pero tampoco la asistencia, y se 
veía morir de fiebre a un anciano con la misma indiferencia con que se miraba el 
movimiento de los gusanos, aunque con menos curiosidad. 

A la religiosidad, en este pueblo, se le debía todo. Lo bueno y lo malo. Un 
exceso de ritos exteriores había permitido conformarse con las inclemencias del destino 
y superar condiciones adversas merced a una increíble fuerza espiritual; pero también 
los había secado para toda beneficencia y para la elevación de un nivel de vida. Al ver 
las largas caravanas de fieles hambrientos, surgía la pregunta de si sería el hambre la 
que motivaba sus marchas religiosas o la religión, cuyos preceptos los forzaban a 
abandonar los bienes de la tierra. Lo más probable, a la luz de la mejor estudiada 
situación de la Europa en la época de las primeras cruzadas, era que lo uno y lo otro se 
confundiese en un subconsciente colectivo poderoso. Este pueblo vivía una perpetua 
“cruzada” de múltiples “jerusalenes”. Y, como en la Europa central del siglo XI, 
grandeza y pequeñez iban del brazo; heroísmo y rapiña; castidad y sensualismo; 
drogadictos y sabios; verdaderos iluminados y prestidigitadores: todo se mezclaba sin 
acabar de completarse ni de excluirse. Una contradicción sin vitalismo, pero sí con un 
sentido de perpetuidad y continuidad asombrosos. 

De cualquier manera, los estudiosos de mi comitiva, que esperaban encontrar 
con relativa facilidad a quienes les instruyesen sobre las antiguas filosofías y religiones, 
se llevaron un chasco. Y no porque no existiesen, sino porque estaban de tal suerte mez-
clados con fanáticos e ignorantes, que –confieso este rasgo de maldad en mí– me 
divertían sus búsquedas. Tras el esquelético anciano traspasado de espinas y sentado 
entre cientos de serpientes cobra de yeso, que sus creyentes habían depositado a sus 
pies, hallaban sólo a un retrasado mental. Y pasaban de largo ante la tienda de un den-
tista que, aparte de su trabajo, era un expertísimo traductor e intérprete de los textos 
antiguos, dotado de poderes parapsicológicos y de elevaciones espirituales ejemplares. 
Pero estos verdaderos sabios –los menos, desdichadamente– no se hacían conocer como 
tales ni llevaban rimbombantes nombres, tan gratos a los diferentes “gurús” popula-
rizados en Occidente. Se retiraban en secreto, en determinados períodos de sus vidas, a 
lejanos monasterios, y eran en apariencia las personas más comunes y menos 
interesadas en lo metafísico. 

Con el correr de los días, se me hicieron evidentes dos corrientes que, aunque 
aparentemente paralelas y aun idénticas, casi no tenían relación entre sí. Una, la for-
mada por supervivencias de los antiguos Misterios y dueña de secretos que, por ser 
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tales, todo comentario al respecto es falso. Otra, constituida por un simple folclore 
complejísimo y colorido, hereditario y fanático, basado más en posiciones externas que 
en una real elevación espiritual. Viciada de mecanismo e inercia, agregaba el califica-
tivo de “sagrado” a todo, y sostenía un politeísmo típico de todas las poblaciones 
rústicas y necesitadas, de todos los países y de todos los tiempos. Santones campesinos 
caminan sobre carbones encendidos en América, África, Asia, pero en el fondo de sus 
almas suelen ser tan ateos y amorales como cualquier universitario marxista. Han con-
servado el secreto de la aplicación de una técnica psicológica –más que técnica, de una 
“exaltación”–; pero, lo que en un principio fue mero medio de propaganda, hoy es un 
fin en sí. Lo secundario ha usurpado en ellos lo primordial. 

Viéndoles, recordaba una parábola recopilada por Annie Besant en uno de sus 
libros. La llamó: “Del brahmán, el palo y el gato”. Decía el cuento que, en un remoto 
principio, un sabio brahmán, conocedor de altas magias, encontró un día su mesa 
ceremonial, trabajosamente preparada, desordenada por los juegos de su gato. Desde 
entonces, cada vez que iba a oficiar, ataba el animalito a un palo que clavaba en la 
tierra, a la puerta del templo. Sus discípulos, que le vieron hacer esto, a su muerte, 
creyéndolo parte del ritual, jamás oficiaban sin atar un gato a un palo. Con el correr de 
los siglos, como el sacerdocio era difícil y requería una muy especial preparación, se 
fueron perdiendo sus requisitos fundamentales, pero los lejanos discípulos de aquel 
brahmán seguían atando un gato a un palo ante cada ceremonia. Cuando todo lo eso-
térico y difícil se perdió, quedó como única expresión religiosa atar un felino a las 
puertas del templo. 

En fin, que todo secreto no está constituido de conocimiento, sino muchas veces 
de ignorancia; y que lo que no se dice, muy frecuentemente no responde a esotéricas 
razones, sino a la muy simple de que no hay qué decir. Existe, ciertamente, un abismo 
entre las razones del Buda en su menosprecio de la mente y las de la mayor parte de los 
modernos “gurús”. Aquel la había superado; estos la niegan simplemente porque no 
alcanzaron a desarrollarla, o desembocaron en un camino sin salida y no se atreven a 
confesárselo a sí mismos, y menos a los demás. Hay gran distancia entre el rey que se 
hace mendigo y el mendigo que no puede dejar de serlo; el uno renuncia, el otro se 
conforma. En el primero es un acto de voluntad; en el segundo, de derrota. 

Éstas y otras muchas reflexiones recuerdo que florecieron en mí la primera vez 
que viajé al Oriente. Mi sabio amo me había señalado el camino a seguir allí, y Dios 
sabe que encontré lo que buscaba; pero hippies y turistas no suelen pasar de lo 
folclórico y, desgraciadamente, ese folclore, tan simpático a las fotografías, ha conver-
tido ese viejo país en un conglomerado multitudinario de hambrientos y fanáticos que 
deambulan entre las ruinas de sus maravillosos templos, habiendo perdido la antigua 
fuerza espiritual, psicológica y física, que le convirtió un día en escenario de un campo 
de batalla a través de una de las más grandes obras religiosas y filosóficas de todos los 
tiempos, el Bhagavad Gita, e hizo a sus héroes principales viajar en un carro de guerra.  

Pero la milenaria Kriya (guerra) es imaginada hoy como la oposición del viento 
que sale del orificio nasal izquierdo y del que sale del derecho. Eran otros vientos más 
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fuertes los que soplaban las viejas glorias, los que hicieron Historia y los que 
proyectaron religiones, artes y ciencias, a través de todo el orbe. La debilidad no es 
rechazo a la fuerza, sino carencia de ella. Ésta es una enseñanza muy antigua. 

Pletórico de místico entusiasmo o, por lo menos, de lo que un perro puede sentir 
al respecto, o sea, una mezcla de amor al amo, de calor de sol y de mordisqueos de 
hierba, partí del viejo país. Una heterogénea banda de música despidió nuestra nave 
mientras, recordando los tesoros únicos de arte, filosofía y religión que había contem-
plado, dejé caer al mar un grueso fajo de folletos que me habían dado ponderando una, 
más fotografiada que grandiosa, fábrica de aviones de caza, que reproducían, desde 
luego, un trasnochado modelo supersónico ruso. Sí guardé una corona de flores y hojas 
sobre las cuales se habían pintado las cruces gamadas de Vishnu y de Shiva, 
complementándose como el pasado y el futuro; como la flor, recuerdo y promesa de 
fruto. 
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MI SÉPTIMO VIAJE 

 

Lo que titulo así no es un viaje como los otros. 

En verdad, he querido recordar las primeras impresiones que algunos países de 
la Tierra dejaron en mí, y lo que sus habitantes me inspiraron. Lo cierto es que, luego de 
estos viajes, realicé muchos otros, algunos a esos mismos lugares, otros a diferentes 
partes del planeta. Pasé años dictando cátedras, conferencias, asistiendo a congresos e 
integrando ministerios. Recibí muchos honores y condecoraciones. Sufrí mucho; fracasé 
en ciertas cosas; y no faltaron en mi camino excelentes compañeros de viaje y tampoco 
traidores. 

Una larga narración de mi vida no tendría sentido, ni para quien me lea, ni para 
mí. Os dije al empezar que los dos infinitos me habían atraído siempre, y que en este 
mundo horizontal me había sentido siempre perdido. Y quien está extraviado, mal po-
dría recomendar caminos.  

Pero el viaje al que me refiero no es al ras de la tierra, sino a los extremos de ese 
eje vertical que siempre me atrajo y que es el que me absorbe ahora. Aunque también 
reconozco que tal verticalidad se da desde nuestro propio horizonte. 

No existen dimensiones paralelas, sino tangenciales. De la separación viene la 
unión, y de esta, nuevas separaciones… y así siempre. Las hojas muertas sirven para 
alimentar a las raíces, y, con el sacrificio de estas, se hacen hojas nuevas.  

Muchas veces, corriendo cuesta abajo por las laderas de un monte, he sufrido la 
ilusión de que el valle horizontal se alzaba delante de mí. Es difícil lograr en lo 
importante –que al decir del delicioso personaje de El Principito de Saint-Exupèry, es 
siempre invisible– ese seguro discernimiento que tiene la burbuja de aire apresada en el 
líquido de un nivel. O la del agua en un recipiente que, aunque le movamos, conserva 
siempre la ecuanimidad de su superficie. O la del fuego que, al invertirse la rama 
encendida, sabe dónde está el cielo.  

El fuego y el agua son dos buscadores de verticalidad, en sus dos direcciones. El 
aire y la tierra procuran su perpendicular horizontalidad. Fuego sobre Aire; Agua sobre 
Tierra; he aquí las dos cruces generativas de las que nos hablan nuestros viejos tratados 
de alquimia. Cuando el Fuego traspasa el Aire, y cuando el Agua penetra en la Tierra, 
hay generación, hay evolución, hay tiempo y hay ser, según lo entendemos. Cuando la 
Tierra se verticaliza sobre el Agua, y cuando el Aire asciende con el Fuego, entramos en 
el gozne tangencial de una dimensión diferente, y entonces, hasta los perros nos 
convertimos en filósofos. 

Sentado, con la cabeza algo ladeada y la vista hacia lo alto, he visto los cuerpos 
rutilantes que apresan las almas de las estrellas, y me he sentido infinitamente pequeño, 
y, sin embargo, asociado, de misteriosa manera, a ese esplendor gigante. 
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He viajado mucho con mi imaginación, en un buque que no es rebautizado en 
cada puerto, pues tiene siempre el mismo nombre; en un helicóptero intangible que, 
además de tener perpetua inicial, no precisa agregarse coletillas móviles para trasladarse 
y ser entendido. Viajé sin querer ser entendido ni entender; viajé queriendo tan solo 
viajar. La suma de recuerdos del punto configura la línea primera de nuestra conciencia, 
y el reencuentro con los lugares que otrora pasamos nos cierra las figuras geométricas 
que apresan la vida, pero que la apresan tan solo para sentir el inefable placer de 
liberarla una o otra vez. Haced una circunferencia con vuestro dedo sobre la playa; la 
arena que encierra es la misma que la que la circunda… ¿Hasta dónde habéis cambiado 
la Naturaleza o la habéis encerrado? El fondo del surco que trazó vuestro dedo está 
también hecho de arena y, si lo observáis bien, veréis que no existe. 

Como perro que soy, pasé mi vida dedicado a la observación ingenua de la 
Naturaleza. Mis ropajes mentales me son ajenos y tan sólo visten mi ingenua voluntad. 
Pero es vocación de los perros andar desnudos; siempre me molestaron los ropajes, 
aunque los reconozco necesarios en la vida horizontal. Jamás sabrá lo que es desnudarse 
aquel que no estuvo vestido, y eso me diferencia de los demás perros. Tan solo se puede 
abandonar y liberarse de lo que alguna vez se tuvo. El principio y el fin se unen, pero las 
innúmeras etapas que les son intermediarias pertenecen a otra dimensión, a la curva 
dimensión de los desencuentros y la soledad. Si creéis que los egipcios representaban a 
Anubis con cuerpo humano y cabeza de perro por simples razones totémicas, lo ignoráis 
todo. Fijaos en sus pies, siempre en actitud de marcha, de viaje, y entenderéis. Luego 
despojaos del entendimiento. 

Siento que mis orejas bajan, que mis ojos se entrecierran y mi cansancio se me 
convierte en paz. Ya no percibo el teclado de la máquina bajo mis dedos, y una voz muy 
lejana, que reconozco como la de mi amo, me está llamando desde algún lugar. 

Corro a sus pies, a echarme a sus pies como cuando era cachorro. No me 
atreveré a levantar mi vista hasta sus ojos; simplemente, me echaré a sus pies a dormir, 
a descansar. 

¿Habrá otros caminos? Es seguro que sí, pero de momento, dejadme descansar. 
Ya no tengo curiosidad por esa caseta negra que se agiganta enfrente de mí. Tantas 
casas, tantas cosas, tantos paisajes, tantos rostros me eran nuevos y, en un momento, los 
traté como a viejos conocidos… Todo lo extraño que pueda venir será pronto familiar y 
cercano. ¡Tantas veces me pasó y tantas veces me ocurrirá lo mismo…! 

¡Qué sueño tan grande! 

Cuando se os duerma un perro, cuando se os duerma todo lo querido, dejadlo 
dormir. Con los ojos cerrados hacemos los mejores viajes. Os digo que améis mucho a 
los perros, a todos los seres, y hasta a vosotros mismos. No os torturéis constantemente 
y tened piedad del Sueño que crece en vosotros. Es la nostalgia de ese Gran Viaje, el 
que hacemos con los ojos cerrados. 



 
MÖASSY, EL PERRO 

JORGE ÁNGEL LIVRAGA 
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Yo me voy a mi caseta negra, a echarme a los pies de mi amo. Mas sé que 
dormiré y eso me conforta. Lameré sus pies antes de dormir. Soy un perro; nada hay 
más fuerte que el amor a mi amo, ni nada más dulce que enroscarme, muy chiquito, 
junto a él. 

Mi séptimo viaje lo hago con los ojos cerrados. Con los ojos cerrados hacemos 
los mejores viajes. 


